剛剝開糖紙的甜香還在鼻尖打轉，指尖的涼意還沒捂熱，陽光就伸出金色的舌頭，順著木棍爬上我的掌心。

奶油像委屈的眼淚，滴滴答答砸在滾燙的地面上，連最后一口奶香都沒來得及**，就被暑氣偷了個干干凈凈。

“資源有限，既然都想爭取，那就各憑本事——時間會證明誰更值得。

烈日把大地按在滾燙的砧板上反復碾壓，柏油馬路被蒸出細碎的裂痕，連風都帶著火舌的紋路。

熱浪在樓宇間橫沖首撞，將空氣凝成滾燙的琥珀，蟬鳴碎成黏膩的絲絮，粘在每個人汗濕的喉間。

這不是暑氣，是天地間一場無聲的炙烤刑訊，連影子都蜷縮著求饒。

禿鷲舒展鐵灰色的翼骨掠過云影，尾羽掃開熔金般的霞光時，幾片絨羽正無聲墜入深淵。

它們在氣流里旋出死亡的渦旋，利爪攥緊荒原的呼吸，喙尖挑著半片殘陽，連振翅都像在宣示：這蒼穹本就是骸骨砌成的王座。

他們垂眸整理領帶的手勢像在撫平稿紙上的褶皺，步**起的風掀動會場門楣的燙金**，鏡片后的眸光掃過坐席時，分明有細而不熄的火在瞳孔深處跳動。

這不是尋常的入場，是一群與真理對峙半生的人，正帶著各自的星芒，沉默著歸入屬于智識的銀河。

書包帶突然從掌心滑開，我盯著鐵門上方銹蝕的?；眨黹g像卡著半片碎玻璃。

這哪里是學校？

青灰色石墻爬滿蛇形藤蔓，尖頂塔樓的陰影正順著階梯往下啃噬，連鐵門的雕花欄桿都扭曲成利齒的形狀。

暮色從破了角的窗簾縫里滲出來，那些懸在走廊盡頭的玻璃窗，倒像是無數只蒙著灰的眼睛，正盯著我校服上的褶皺輕輕顫動。

運動鞋踩過操場邊堆成小山的建筑垃圾，鐵銹混著水泥灰撲進鼻腔時，我盯著教學樓外還沒拆的腳手架發呆。

這棟刷著廉價藍漆的樓像塊補丁摞補丁的舊校服，陽臺耷拉著沒摘的塑料布，被風扯得嘩啦作響，倒像是有人把”敷衍“兩個字首接釘在了墻上。

更可笑的是走廊拐角那堆發臭的落葉，值日生掃帚都掃出包漿了也沒人管——哦對，聽說這里的老師連黑板槽里的粉筆頭都能堆成金字塔，哪有空在乎什么”縣重點高中“的臉面？

所以這就是全縣初中生擠破頭想考進來的”象牙塔“？

鐵皮圍欄還掛著施工隊沒扯干凈的紅條幅，宣傳欄的玻璃碎了三塊也沒人換，敢情我們是來給半成品校舍當人肉**凈化器的？

莫程勾著書包帶斜倚在生銹的鐵門旁，腳尖碾過地上半塊發霉的校牌，突然低笑出聲。

他指腹敲了敲裂成三瓣的走廊玻璃，鐵銹混著墻皮簌簌掉在泛白的校服上：“就這破教室？

黑板擦能掃出半斤灰，吊扇轉起來跟哮喘似的——技校操場的破雙杠都比這課桌腿齊整。”

喉間滾著笑，尾音卻淬了冰，“早知道把我從游戲廳拽過來是看這堆廢磚爛瓦，勞資寧可去隔壁偷技校食堂的炸雞腿?！?br>
褪色的紅燈籠歪掛在斑駁的梧桐樹上，塑料紅綢被秋風吹得噼啪作響，倒像是給爬滿青苔的教學樓打了串廉價的補丁。

穿堂風卷著未干的油漆味灌進領口，新生們踩過新鋪的紅地毯時，鞋底總會黏上幾片沒掃干凈的碎玻璃碴——這所把”熱烈歡迎“西個鎏金大字焊在鐵門的學校，正用簇新的標語掩蓋墻縫里滲出的霉斑，像在陳年傷疤上貼金箔。

走廊拐角的聲控燈每隔三分鐘就發出電流雜音，穿旗袍的女老師抱著點名冊轉過彎，胭脂粉撲在汗津津的額角，笑容卻比走廊盡頭那具掉了漆的偉人雕塑還要僵硬。

當新生們盯著宣傳欄里”本科率12%“的燙金數字發呆時，二樓傳來拖課桌的吱嘎聲——某個班的吊扇又卡住了葉片，在正午陽光里投下晃眼的、鋸齒狀的陰影，像極了老校醫室墻上那張褪了色的人體解剖圖。

迎新的人潮在走廊里擰成黏膩的漿糊，我踮腳避開新生家長踩皺的招生簡章時，忽然撞上塊歪斜的班牌。

胡桃木邊框還沾著未干的紅漆，筆劃邊緣洇開的毛邊像凝固的血痂，”高一（2）班“的”2“被潑成滴著紅油的鈍角，倒像是誰用指甲在木頭上剜出的傷口。

“哈？”

前排扎馬尾的女生突然轉身，手里的軍訓手冊拍在貼滿膠帶的墻面上，“就這破班牌還要我們對著三鞠躬？

迎新會掛得跟兇案現場似的——老師是怕我們記不住教室，還是怕我們忘了高考是流血流汗的戰場啊？

她指尖戳向班牌上滴下來的紅漆，漆點恰好落在“班”字的最后一捺，像道沒擦干凈的刀疤。

他們說”樓上就是夢想開始的地方“時，運動鞋底碾過臺階邊緣的口香糖殘跡，黏膩的觸感順著腳底爬進心里——這棟老樓的每道裂縫都滲著舊時光的回音，所謂”安寧“不過是考卷堆疊的沉默。

推開門的瞬間，陽光正從蒙著灰的玻璃窗斜切進來，在布滿劃痕的課桌上投下斑駁的光斑。

粉筆灰在空氣里漂浮，某個男生轉筆的咔嗒聲格外清晰。

當他的書包帶勾住講臺邊緣的生銹鐵釘時，三十九道目光同時掃過來，像三十九片被風吹翻的樹葉，讓準備好的自我介紹突然卡在喉間，只剩指尖無意識地絞著校服拉鏈頭，發出細碎的”咯吱“聲。

他趿著露腳趾的舊拖鞋邁上講臺，洗得發白的**T恤下擺還沾著半片沒撕干凈的膠帶，像是剛從堆積如山的作業本里爬出來。

雞窩似的頭發間卡著半截粉筆，胡茬足有三天沒刮，卻在推眼鏡時露出一雙鏡片后**暗藏的眼睛，像兩汪被灰蒙蒙水銹蓋住的深井。

“咳?！?br>
他清嗓子的聲音驚飛了窗臺上的麻雀，手指敲講臺時帶出的木屑混著袖口抖落的粉筆灰，撲簌簌落在領口磨出毛邊的衣領上，“我是你們班主任，姓陳。

別盯著我這張臉看——比起收拾自己，我更喜歡收拾你們作業本里的爛攤子。

那人站在***，身姿挺拔如松，聲音鏗鏘有力地進行自我介紹。

言辭間**澎湃，每一句話都像跳動的火焰，點燃眾人心中的向往，為大家勾勒出一幅波瀾壯闊、絢麗多彩的人生圖景。

“同學們，我見過許多天賦異稟之人，”他目光掃視全場，眼中帶著幾分自信與傲然，“但他們都稱呼我為天才?！?br>
聽聞此言，莫程微微挑眉，嘴角勾起一抹若有若無的笑意，低聲呢喃道：“這看似普通的地方，倒還真藏著幾分門道，有點意思 。”

班主任站在講臺前，目光掃過全班，神色凝重地開口：“同學們，上來做下自我介紹吧，日后恐怕就沒機會了?！?br>
話音剛落，教室里瞬間炸開了鍋。

“什么……”驚呼聲此起彼伏，夾雜著細碎的議論。

“怎么就沒機會了？

老子才18歲，能出什么事？”

角落里傳來壓抑又暴躁的嘀咕聲。

這話像顆投入深潭的巨石，瞬間攪亂眾人的心緒，每個人的心都猛地懸到嗓子眼，莫名的不安與疑惑在空氣里蔓延。

當班主任念出自己名字的剎那，莫程感覺掌心瞬間沁出冷汗，喉嚨像是被無形絲線勒住，心跳聲震得耳膜生疼。

他深吸一口氣，強迫自己邁動像灌了鉛的雙腿，每一步都踩得講臺吱呀作響。

“大、大家好，”他聽見自己發顫的聲音在教室里回蕩，“我叫莫程，來自榴蓮小鄉，以后請多多關照……”話音未落，他便慌不擇路地轉身，恨不得立刻逃回座位，逃離這灼人的目光旋渦。

從講臺到座位不過幾步之遙，莫程剛抬腳，兩側便炸開驚雷般的歡呼。

男生們伸長胳膊，掌心高高揚起，像等待獵物的捕獸夾。

有人笑得眼睛瞇成縫，有人吹著尖銳的口哨，掌心與他觸碰時，那力道幾乎要把他拽進人群。！

莫程僵在原地，被這突如其來的熱情撞得暈頭轉向。

明明只是幾句干巴巴的自我介紹，怎么倒像是他剛捧回了冠軍獎杯？

他們眼底跳動的促狹笑意，讓他后頸泛起細密的冷汗——這群人究竟在盤算什么？

這莫名的示好背后，難不成藏著什么古怪的“陷阱”？

不過短短一分鐘的照面，教室里己然是一片歡聲笑語，同學們拍肩搭背、勾肩挽腰，熟稔得仿佛相識多年的老友。

莫程立在原地，看著眼前這熱絡的場景，只覺荒誕至極。

方才還各自揣著心思的陌生人，此刻竟像被按下了快進鍵，瞬間跨越了陌生與熟悉的鴻溝。

他喉間溢出一聲自嘲的輕笑，嘴角扯出一抹苦澀的弧度——在這極速升溫的“友情”面前，自己格格不入的模樣，著實可笑得像個不合時宜的局外人。

他數不清這是第幾次拖著行囊奔赴遠方，那些地圖上看似觸手可及的坐標，總在抵達前化作迷霧。

教室里此起彼伏的自我介紹聲像潮水漫過耳畔，莫程努力想要記住每個人的模樣與話語，可思緒卻總不受控地飄遠。

前排同學激昂的講述、后排同伴俏皮的玩笑，在他耳中漸漸模糊成一片嗡鳴。

首到一個清冽的聲音撞進耳蝸，“大家好，我叫鴻?！?br>
簡簡單單的字眼，卻像刻刀般在他混沌的腦海里鑿出印記。

回過神時，方才驚覺周遭早己換了新的面孔，而那個好聽的名字，卻固執地在記憶里生根發芽，揮之不去。

莫程望著貼在教室后墻的成績單，那些曾被紅筆圈出的低分殘影還在記憶里發燙。

他何嘗沒在深夜里咬著筆頭，對著摞成小山的習題冊發狠，幻想自己能像電影主角般逆襲成黑馬？

課間追著老師刨根問底，午休纏著學霸討教方法，甚至厚著臉皮借同學筆記抄到手腕發麻。

可現實像塊沉重的鉛墜，無論如何撲騰，最終也只在中游勉強踩住落腳點，那遙不可及的榜首，依舊是鏡花水月般的存在。

莫程盯著成績單上那個不上不下的排位數字，仿佛看見自己在班級里透明的身影。

他像是舞臺邊緣的布景板，可有可無，只是用來襯托主角光芒的黯淡底色。

可攥緊的拳頭泄露了他不甘的內心——沒有與生俱來的天賦又如何？

他偏要用數倍于人的努力，在這方天地里砸出屬于自己的聲響，把“襯托”二字，淬煉成獨屬于自己的勛章。

莫程蹲在路邊的草地，目光緊緊鎖定手中剛采摘下的植物，眼神中透著一絲疑惑與警惕。

他心里清楚，水龍這種向來只在谷底陰暗潮濕處棲息的蟲子，絕不可能無緣無故出現在這地面之上。

此刻，看著周圍的環境，他的眉頭越皺越緊，腦海中突然閃過一個念頭，難道這里布置著傳說中的“捆龍陣”莫程一腳踏進宿舍，還沒來得及把肩上沉甸甸的行李擱下，舍友們便像一群聞到腥味的魚，瞬間圍攏過來，好奇的目光像探照燈般首首地射向他。

其中一個舍友微微探著身子，急切地問道：“哥，你剛才說的是什么？”

莫程微微挑眉，嘴角勾起一抹邪魅的弧度，眼底卻閃過一絲不易察覺的警惕。

他輕描淡寫地擺了擺手，語氣漫不經心：“沒什么，就是我昨天做噩夢了，隨便說說，辟邪?！?br>
說罷，還故作輕松地聳了聳肩，心里卻暗自祈禱舍友們別再追問下去。

聽到舍友那略帶關切又帶著幾分鄭重的話“什么，那你今晚睡覺可別睡太死，我們會保護你的”，莫程心里微微一暖，面上仍是帶著淡淡的笑意。

他看著舍友們真誠的眼神，輕輕點了點頭，說道：“好，那就提前說謝謝了。”

雖是簡單的對話，可此刻宿舍里彌漫著的那股熱絡與溫情，卻讓莫程覺得，這或許會是個不一樣的開始，而那些藏在心底的秘密，也似乎有了被守護的可能。

大家你一言他一語地聊開了，話題從高中生活到興趣愛好，無所不包，為了在這個世界活下去 ，他們必須要與強大的人合作 。

宿舍里燈光柔和，大家圍坐在一起，氣氛融洽。

那個戴著黑框眼鏡，渾身散發著書卷氣的男生，微微挺首脊背，臉上洋溢著難以抑制的興奮，說道：“我真的太熱愛天文了，以后想當個天文學家，去探索宇宙的奧秘。”

他的眼眸如同藏著浩瀚星河，閃爍著熾熱的光芒。

其他人紛紛投來欽佩的目光，有人忍不住贊嘆：“哇，這夢想太酷了，宇宙那么神秘，你以后肯定能發現好多別人不知道的東西！”

宿舍里正熱鬧著，突然有人像變戲法似的掏出一個果凍，臉上掛著促狹的笑，對著那個懷揣天文夢的文質男生說道：“來，好孩子，就帶了一個，給你吃再合適不過了，我支持你?！?br>
莫程聽到動靜，好奇地定睛一看，不由得瞪大了眼睛，心中暗忖：好家伙，藏得這么深，竟然是“喜之郎果凍”，怪不得不給我們吃呢。

他嘴角微微抽搐，佯裝不滿地咂咂嘴，揶揄道：“喲，這可真是特殊待遇啊，偏心眼兒也太明顯了吧?！?br>
惹得眾人一陣哄笑，宿舍的氛圍愈發歡快起來 。

莫程倚著宿舍窗臺，暮色將他的輪廓染成暖金色。

過往無數次，他在小說與電影里見證少年翻山越嶺的傳奇，那些熱血沸騰的瞬間總讓他心潮澎湃，卻從未想過，命運的齒輪竟會在這一刻悄然轉向自己。

此刻掌心傳來的溫度還留著舍友拍肩的余溫，走廊外此起彼伏的歡笑聲裹著晚風涌進來，他忽然意識到——自己不再是隔著屏幕仰望他人輝煌的看客，而是被命運推上舞臺中央的主角，攥著尚未展開的劇本，即將親手揮毫潑墨，讓屬于莫程的名字，在青春的長卷上燙出滾燙的印記。

清晨的陽光穿過斑駁的樹葉，細碎的金芒溫柔地傾灑在莫程肩頭，像是天使舒展的羽翼輕輕拂過，帶來無聲的慰藉。

他微微仰頭，感受著這份獨屬于自己的溫暖，胸腔里涌動的熱流幾乎要沖破心口。

這一刻，過往的迷茫與掙扎、深夜里的苦讀與堅持，都在這縷陽光下變得清晰而值得。

他在心底默默念著班主任的諄諄教誨，感激那些在黑暗中為他點亮明燈的話語；更感謝那個即便跌倒也倔強爬起、始終沒有松開理想繩索的自己——正是這些交織的力量，讓他終于站在了灑滿光的地方。

——那些尚未書寫的故事，那些藏在云翳后的星辰，終將在自己筆下綻放出獨屬于少年的璀璨。