1950年10月·昆明遠郊雨水把山路泡成了黏稠的泥漿，沈默每走一步，解放鞋就陷進去半寸。

向導老張在前頭用竹竿探路，嘴里罵罵咧咧：“這破天，跟1938年**空戰那天一樣——烏云壓得人喘不過氣！”

沈默抹了把臉上的雨水：“您怎么知道那天什么天氣？”

老張的情緒似乎有些低落：“我之前在**待過一段時間，后來才來的昆明，當年眼睜睜看著那些飛行員們沖進云層再沒出來……”正說著，沈默突然一腿踏進了泥里。

“***！”

老張罵了一句，拽著沈默的胳膊爬起來，“這鬼路，當年***的**都沒炸這么爛！”

沈默抹了把臉上的雨水，望向霧靄沉沉的山腰：“還有多遠？”

老張撇了撇嘴，指著山腰處，“到了。”

霧靄中，一棟白墻青瓦的院落隱約浮現，檐角掛著的銅鈴在風里叮當作響，像某種遙遠的呼喚。

校門口那棵老槐樹正在風里打晃，落葉粘在“瑾瑜小學”的木牌上，被雨滴打得啪啪作響。

“這會兒孩子們都在上課，”向導老張指了指亮著燈的教室，“許校長肯定在批作業——她辦公室就在走廊盡頭的耳房。”

雨水順著屋檐滴落，在青石板上鑿出深淺不一的小坑。

沈默站在廊下甩了甩濕透的**，抬頭看見走廊墻上掛著一排斑駁的相框——全是飛行員的照片。

有些是穿著筆挺軍裝的正式肖像，有些則是模糊的合影，年輕人勾肩搭背站在戰機旁，笑容燦爛得刺眼。

每張照片下方都釘著一張小紙條，用毛筆寫著姓名與生卒年月。

“周志遠，1914-1937.12，南京。”

…………….......................“林耀東，1915-1938.4，**。”

“陳瑾瑜，1916-1938.5，**。”

*最后一張照片里的飛行員尤為醒目，他駕駛著一架戰機，隱約能看出臉上**笑，從周圍建筑的房頂可以看出來飛的并不高，周邊空中滿是一些——信紙？。

“這些是學生們的父親、叔叔、兄長。”

許風禾不知何時出現在走廊盡頭，手里抱著一摞作業本。

她比沈默想象中更瘦，藏藍色的棉布褂子空蕩蕩的，可眼神卻像淬過火的刀鋒，又亮又冷。

“許校長？”

沈默急忙掏出證件，“我是《國民日報》的記者，我最近在搜集整合一些抗戰空軍烈士的文章，想來咱們學校采訪一些關于抗戰中飛行員的事跡。”

她帶著沈默穿過教室。

孩子們正在朗讀課文，陽光透過玻璃窗，照在黑板上方懸掛的舊機翼徽章上——那是中央航校的標志，漆色早己斑駁。

“**今年給換了新課桌，墻壁重新粉刷過”她突然說，手指劃過光亮的墻壁，卻在觸到一道陳年刻痕時微微一顫。

那刻痕歪歪扭扭，像是誰用刀子劃的“懷瑾握瑜，風禾盡起”。

推開走廊盡頭的木門進入耳房，屋里的空間不大，陳設也較為簡單。

許風禾用火鉗撥了撥炭盆，火星噼啪炸開，照亮了書架上那排中央航校的舊教材。

辦公室窗臺上，鐵皮罐頭里栽著一株不知名幼苗。

許風禾沏了茶，搪瓷缸底印著“保家衛國”的褪色紅字。

“您想從哪里聽起？”

她問。

沈默翻開筆記本：“比如……您第一次見到陳瑾瑜？”

屋外雨聲漸密。

許風禾摩挲著腕間的舊懷表，裂紋里嵌著干涸的花汁。