手機鬧鐘響起時，夏沐晴正夢見自己在倒著走路。

她睜開眼睛，發現枕邊放著三本打開的筆記本，熒光筆標記的箭頭從右向左延伸，像某種神秘的時間密碼。

"2023年9月1日，開學第一天。

"她對著錄音筆說完這句話，突然愣住。

鏡子上用口紅寫著更大的提示：今天高二（3）班教室在明德樓二層。

水珠順著發梢滴在鎖骨上時，她才意識到自己己經洗了二十分鐘的澡。

左手腕內側的藍色圓珠筆字跡被泡得模糊："帶傘，暴雨預警"。

窗外陽光刺眼，蟬鳴聲像壞掉的收音機雜音。

夏沐晴把濕漉漉的頭發扎成馬尾，校服口袋里裝著五張內容相同的便簽紙。

最舊的那張邊緣己經發黃，最新一張還帶著打印機油墨味，都寫著同一句話："不要相信昨天的我"。

"晴晴，豆漿要涼了！

"媽**聲音從廚房傳來，尾音帶著可疑的顫抖。

餐桌上擺著兩人份的早餐，但爸爸的座位前放著骨瓷杯，里面是早己冷透的黑咖啡。

公交車上，夏沐晴翻開筆記本最新一頁。

密密麻麻的表格占據整個版面，橫向標注著6:00到23:00的時間段，縱向是不同顏色的便利貼。

她突然注意到"7:15"那欄貼著紫色便簽，上面畫著傘的圖案和三個驚嘆號。

雨來得比預報更早。

當第一滴雨水砸在睫毛上時，夏沐晴正站在校門口檢查書包側袋。

空蕩蕩的夾層里只有半包紙巾，她盯著自己昨天應該放傘的位置，喉嚨泛起鐵銹味。

"同學。

"黑色傘面突然傾斜過來，雨滴在帆布鞋前濺起一串水花。

夏沐晴抬頭時，只看到對方被雨水打濕的襯衫領口。

第二顆紐扣松了，露出鎖骨處一道月牙形疤痕。

"謝謝，但..."她的聲音卡在喉嚨里。

男生己經轉身沖進雨幕，背影像是被雨水溶解的墨跡。

夏沐晴下意識抓住傘柄中段，金屬部件上刻著極小的小篆"黎"字。

雨傘內襯有股雪松混著薄荷的味道。

她踮起腳尖張望時，那個身影早己消失在教學樓拐角。

某種尖銳的疼痛突然刺穿太陽穴，她不得不扶住圍墻，指甲在磚縫里刮出淡紅色碎屑。

高二（3）班的門牌在視野里搖晃。

夏沐晴數到第七塊地磚時，聽見教室里爆發的笑聲。

她低頭看表，7:58，足夠在打鈴前完成那套固定程序。

"早啊沐晴！

"扎雙馬尾的女生沖她揮手，"暑假去海邊玩的照片洗出來了..."夏沐晴微笑著點頭，同時用余光掃視課桌。

第三排靠窗位置，桌角刻著小小的向日葵——這是她上學期花兩周時間做的標記。

坐下時，她摸到抽屜邊緣的凹凸。

那是用圓規刻的倒計時：367。

指尖傳來的刺痛感讓她想起今早的夢境，夢里她倒著走過漫長的走廊，所有門牌號都在減小。

"現在檢查今日備忘。

"夏沐晴在心里默念，手指摸向書包暗格。

突然有陰影籠罩在課桌上，她抬頭看到班主任身邊站著渾身濕透的轉學生。

水珠從他發梢滴落在她攤開的筆記本上，洇濕了"不要相信昨天的我"那行字。

"這位是沈爅黎同學，從附中轉來的。

"班主任敲了敲黑板，"夏沐晴，你作為學習委員..."粉筆灰簌簌落下時，夏沐晴注意到新同學右手小指戴著奇怪的金屬指套。

當他接過值日生遞來的粉筆時，指套與黑板摩擦發出讓人牙酸的聲響。

"...請多指教。

"沈爅黎的聲音比雨聲更冷。

他轉身時，夏沐晴看見他襯衫背后透出的繃帶輪廓，像是蝴蝶被雨水打濕的翅膀。

上課鈴響到第三聲時，夏沐晴發現自己忘了翻頁。

物理課本第28頁夾著昨天的測驗卷，鮮紅的92分旁邊畫著流淚表情。

她突然意識到這是上周的**，但完全不記得自己何時把卷子夾在這里。

"夏沐晴！

"物理老師突然提高音量，"請回答剛才的問題。

"全班視線像聚光燈般打過來。

夏沐晴攥住手腕內側的藍色字跡，卻發現汗水己經模糊了"帶傘"的提示。

她張了張嘴，喉嚨里泛起的血腥味讓她想起今早忘記喝的豆漿。

"簡諧運動的位移公式。

"斜后方傳來壓低的聲音。

夏沐晴轉頭時，看見沈爅黎用橡皮推過來一張紙條，上面公式的筆跡和傘柄刻字如出一轍。

下課鈴響起的瞬間，夏沐晴的太陽穴突然劇烈抽痛。

她看見自己的手指正在筆記本上瘋狂書寫，但字跡完全陌生："他在雨里站了十七分鐘才把傘給你"。

這行字下面畫著詭異的沙漏圖案，上層的沙子正在倒流。

"沐晴？

"同桌推了推她的肩膀，"你知道自己名字怎么寫嗎？

剛才老師點名你都沒反應。

"夏沐晴的鉛筆突然折斷。

她盯著作業本上自己剛寫的名字，三個字全部少了筆畫，像被雨水沖刷過的墓碑。

教室里的笑聲像隔著厚厚的毛玻璃，只有沈爅黎的座位傳來椅子挪動的刺耳聲響。

"夏、沐、晴。

"她一字一頓地說，同時摸到書包側袋里的藥盒。

鋁箔包裝的凸起告訴她今天己經吃過兩次藥，但記事本上沒有任何記錄。

走廊盡頭，夏沐晴擰開洗手間最里側的水龍頭。

冷水沖在手腕上時，她發現皮膚表面浮現出奇怪的數字：16。

這個數字正在以肉眼可見的速度變成15，像是某種倒計時。

鏡子里突然出現沈爅黎的身影。

他沉默地遞來紙巾，指關節處有新鮮的擦傷。

夏沐晴注意到他另一只手里攥著熟悉的黑傘，傘尖還在滴水。

"謝謝早上的傘。

"她說完就愣住了。

這句話像自動播放的錄音，完全跳過大腦的審核流程。

沈爅黎的瞳孔驟然收縮，金屬指套在洗手臺邊緣刮出細小的碎屑。

當第西節課的預備鈴響起時，夏沐晴發現自己站在醫務室門口。

病歷本從書包里滑出來，最新一頁的醫囑寫著："記憶逆向退化癥，每日記憶損失量約24小時"。

日期是2023年8月15日，距今17天。

醫務室窗簾被風吹起的瞬間，她看見沈爅黎站在走廊拐角。

陽光把他的影子拉得很長，正好觸到她腳邊散落的藥片。

他舉起手機的動作像是某種儀式，屏幕亮起時夏沐晴看清了界面——錄音APP顯示己有1007條存檔。

放學時又下雨了。

夏沐晴站在屋檐下，看著手中黑傘的"黎"字刻痕。

手機突然震動，相冊自動跳轉到今早拍攝的照片：餐桌上確實擺著三人份的餐具，爸爸的咖啡杯冒著熱氣。

雨幕中，沈爅黎的身影出現在校門口。

他沒打傘，白襯衫貼在背上顯出交錯的疤痕。

夏沐晴的心臟突然漏跳一拍，仿佛看見某個雨夜里，自己用傘尖在潮濕的墻上刻下"不要忘記"。

當他們的視線隔空相撞時，夏沐晴摸到口袋里367張一模一樣的便簽紙。

最上面那張還帶著體溫，上面是她絕不會認錯的字跡："今天的我，比明天更愛你"。