蟬鳴撕開七月的午后，林小滿站在教室后門，望著蘇硯的背影。

他后頸沾著汗濕的碎發，校服襯衫被風掀起又落下，露出一截腰線。

粉筆灰簌簌落在黑板上，在“畢業倒計時1天”的粉筆字旁邊，新添了一行歪斜的“蘇硯是大笨蛋”。

“小滿！”

**抱著一摞同學錄撞過來，“你還沒寫呢！”

彩色封面攤開，密密麻麻的“前程似錦”里，蘇硯的名字總是最張揚。

他會在興趣愛好欄畫個歪歪扭扭的吉他，寫“拯救世界”；座右銘那一欄，永遠填著“林小滿的作業答案”。

林小滿的筆尖懸在紙面上，洇出個墨點。

去年秋天，她就是在這樣的黃昏撞見蘇硯的。

彼時她抱著作業本路過音樂教室，琴聲突然斷了。

透過虛掩的門，看見蘇硯歪在椅子上，手指在琴弦上亂撥，校服領口敞著，露出鎖骨處的銀色項鏈。

“要聽嗎？”

他忽然抬頭，眼睛亮得像藏著星星。

不等她回答，又自顧自地彈起來。

跑調的《小星星》混著窗外的銀杏葉沙沙響，林小滿的心跳比琴聲還亂。

從那以后，每天放學都能在音樂教室門口撿到不同的曲譜，有時是《卡農》，有時是《菊次郎的夏天》，角落永遠畫著只戴墨鏡的蠢貓。

“小滿？”

**的聲音把她拽回現實。

蘇硯不知什么時候轉過身，胳膊支在椅背上，歪著頭沖她笑。

林小滿慌亂地寫下“萬事勝意”，筆帽都忘了蓋就塞進同學錄堆里。

放學鈴響時，暴雨傾盆而下。

林小滿縮在走廊角落，看著積水漫過臺階。

有人突然把黑色傘塞進她手里，帶著雪松味的氣息籠罩過來：“借你。”

蘇硯晃了晃自己的吉他包，“我跑回去就行。”

“等等！”

林小滿抓住他的袖口，“我……我家就在附近，我們可以一起走。”

傘太小，蘇硯幾乎把傘面全傾向她這邊，自己的右肩很快濕透。

路過便利店時，他突然沖進去，再出來時手里多了根草莓味冰棍。

“給。”

冰棍塞進她手里，蘇硯**自己那根，睫毛上還沾著雨珠，“明天畢業旅行，你會來吧？”

林小滿咬著冰棍點頭，冰涼的甜味在舌尖化開，混著心跳的震顫。

大巴車搖晃著駛向海邊時，林小滿靠窗坐著，耳機里循環播放蘇硯錄給她的Demo。

粗糙的吉他聲里，他哼著不成調的曲子，**音是窗外的蟬鳴。

“這是給你的專屬***。”

他把MP3塞給她時說。

“喂。”

肩膀被輕輕碰了碰，蘇硯不知什么時候坐到旁邊，手里舉著根火腿腸，“陪我去喂浪吧？”

夕陽把沙灘染成蜜糖色，海浪卷著碎金漫過腳踝。

蘇硯拆開火腿腸，碎屑被海風卷向天空。

“其實我早就知道，”他突然說，“那些被涂鴉的練習冊，還有藏在我課桌里的****。”

林小滿的臉瞬間滾燙，轉身想跑，卻被他拉住手腕。

“我也喜歡你。”

他的聲音混著海**，輕輕落在她耳邊。

林小滿回頭，看見他耳尖泛紅，手里不知什么時候多了朵小雛菊。

遠處傳來同學的笑鬧聲，有人在喊他們回去**，但此刻的世界只剩下彼此交疊的呼吸。

篝火晚會上，蘇硯抱著吉他彈《小幸運》。

火光映著他的側臉，睫毛在眼下投出扇形的影。

林小滿靠在樹干上，看著他被眾人起哄唱情歌，突然希望時間永遠停在這一刻。

半夜漲潮時，林小滿被雨聲驚醒。

帳篷外傳來窸窸窣窣的聲音，她掀開簾子，看見蘇硯蹲在雨中，手里舉著塊木板，上面用熒光漆畫著只戴墨鏡的貓。

“本來想等天亮給你看的。”

他抹了把臉上的雨水，“潮水把我寫的字沖沒了。”

林小滿湊近，在貓旁邊辨認出歪歪扭扭的“LXM + SY”。

“笨蛋。”

她掏出紙巾幫他擦臉，“會感冒的。”

蘇硯突然握住她的手，掌心的溫度透過紙巾傳來：“小滿，我要去北京學音樂了。”

林小滿的手指僵住，月光被云層遮住，黑暗中只聽見海浪拍打礁石的聲音。

第二天清晨，林小滿在帳篷里發現張字條：“等我回來彈給你聽。”

字跡被雨水暈染，卻依然清晰。

她攥著字條跑向海邊，只看見退潮后留下的貝殼，在陽光下閃著細碎的光。

三年后，林小滿在音樂廳**見到蘇硯時，他正在調音。

黑色西裝襯得他愈發清瘦，頸間的銀鏈還在，只是多了枚吉他形狀的吊墜。

“好久不見。”

他轉身笑，眼睛還是和記憶里一樣亮。

**傳來工作人員催促的聲音，蘇硯突然從口袋里掏出個小盒子，里面是枚貝殼形狀的戒指，“這次換我問，愿意等我唱完這首歌嗎？”

掌聲響起時，林小滿坐在觀眾席第一排，看著舞臺上的蘇硯。

聚光燈下，他抱著吉他，前奏響起的瞬間，她紅了眼眶。

那是他們在海邊的夜晚，他哼過的那首不成調的曲子，此刻卻成了最動人的旋律。

散場后，蘇硯在門口等她。

月光溫柔地灑在他身上，他張開雙臂，林小滿跑過去時，聽見他在耳邊輕聲說：“歡迎來到我的青春終章。”

海風穿過城市的高樓，帶來那年盛夏的氣息。

原來所有的等待與思念，都會在時光的盡頭，開出最絢爛的花。