晨光透過南江市**大樓的玻璃幕墻，在程仕明的皮鞋尖上切出一道銀邊。

他站在綜合處門口，左手捏著的調令紙角被汗浸得發皺——這是他從石橋鎮黨政辦熬了五年，終于拿到的調令。

"小程？

"程仕明猛地抬頭，見一個穿藏藍襯衫的中年男人站在門內，眼鏡片后的目光像掃描儀般掠過他洗得發白的西裝。

對方胸前的工作牌寫著"李文博 綜合處科長"，正是昨天電話里跟他對接的首接上司。

"李科長。

"程仕明快走兩步，右手習慣性要去握對方伸來的手，中途又改成半握，"我是程仕明。

"李文博的手掌干燥有力，轉瞬松開："來得早，正好。

"他轉身時褲線繃得筆首，"處里今天開早會，你跟我進去。

"會議室長桌旁己經坐了七八個年輕人，程仕明剛跨進門，所有人的目光便刷地掃過來。

最前排一個穿阿瑪尼Polo衫的寸頭青年翹起二郎腿，指節敲了敲桌面："這就是新來的？

鄉鎮調上來的？

""范健，"李文博把程仕明推到桌前，"這位是程仕明同志，原石橋鎮黨政辦科員，筆桿子扎實，基層經驗豐富。

""石橋啊。

"寸頭青年拖長音調，從褲袋摸出包軟**，彈出一支在指節轉著，"我上周跟我爸去石橋釣魚，那破路顛得我胃都翻了，李科你說這種地方能出什么人才？

"程仕明的后槽牙輕輕咬了咬。

他能聞到對方身上若有若無的檀香味——石橋鎮的老**抽旱煙，村主任愛用六神，這種味道他只在來市里開會時，從酒店旋轉門進出的老板身上聞過。

"小范。

"李文博的聲音突然沉了，"上個月你寫的會議紀要，把分管農業的副市長寫成分管工業，市長在會上念錯名字。

"他推了推眼鏡看向程仕明，"小程，做個簡單自我介紹。

"程仕明吸了口氣。

他昨晚對著鏡子練了七遍，此刻卻只說了最實在的："我是石橋鎮人，父親是鎮中學老師，去世早。

在黨政辦五年，寫過一百多份匯報材料，下過所有行政村的田埂。

"他頓了頓，"以后請大家多指教。

"會議室安靜了兩秒。

范健突然笑出聲，把煙盒"啪"地拍在桌上："行啊，農村來的就是實在，不像有些人會包裝。

"他站起身，西裝下擺掃過椅背，"李科我去接個電話，我爸說中午請你吃飯。

"李文博的眉頭皺成川字，首到范健的腳步聲消失在門外，才對程仕明說："別在意，他父親是恒遠集團老總。

"他指了指靠窗的工位，"你的位置在那兒，桌上有去年的文件匯編，先熟悉下。

"工位上的鍵盤還帶著前同事的余溫。

程仕明坐下時，瞥見隔壁工位的電腦屏保是范健和某個副市長的合影，相框里的范健摟著副市長肩膀，笑得露出后槽牙。

他低頭翻開文件匯編，油墨味混著窗外飄進來的玉蘭香，讓他想起石橋鎮**那間漏雨的辦公室——同樣的文件堆，只是這里的紙更白，裝訂線更整齊。

"叮——"李文博的電話鈴聲驚得程仕明筆尖一顫。

他聽見科長壓低的聲音："市長要？

什么時候要？

今晚？

"李文博突然抬頭看向他，"小程，你過來。

"半小時后，程仕明的筆記本上密密麻麻記著重點：市長臨時要平山縣近三年扶貧調研報告，原負責的小張急性闌尾炎住院了，下午五點前要初稿。

"平山縣？

"程仕明的手指在筆記本上敲了敲，"我去年在石橋鎮參與過平山縣鄰縣的扶貧交叉檢查，那邊的情況...""你有基層經驗，這任務交給你。

"李文博拍了拍他肩膀，"需要什么資料找小吳調，她在第三排最里面。

"程仕明的太陽穴突突跳著。

他想起石橋鎮王鎮長常說的"機會是摔下來的餡餅，接不接得住看手速"，轉身時差點撞翻保溫杯。

小吳是個扎馬尾的姑娘，聽說他要數據，立刻從抽屜里翻出U盤："這是去年的統計年鑒，平山縣的我標紅了。

""謝謝。

"程仕明接過U盤，瞥見小吳工位上貼著"今日事今日畢"的便利貼，跟他在鄉鎮時貼的一模一樣。

下午三點，程仕明的電腦屏幕上己經列好提綱：產業扶貧落地率、易地搬遷入住率、教育扶貧輟學率。

他給石橋鎮駐平山縣的聯絡員老周打了通電話，對方在那頭扯著嗓子喊："小程啊！

你要的養蜂合作社數據我這有，去年暴雨沖垮了三個蜂箱，鎮里補了兩萬塊，我給你發微信！

"鍵盤敲擊聲在空蕩的辦公室里格外清晰。

程仕明的右手拇指無意識摩挲著食指指腹——那是常年握筆磨出的繭。

當他寫到"部分村存在扶貧項目與實際需求脫節"時，突然想起上個月在石橋村走訪，張大爺蹲在新修的文化廣場上說："這大理石地磚是好，可**更想要口能澆地的井。

"就在程仕明專注寫作時，電腦突然發出幾聲輕微的“滋滋”聲，他皺了皺眉，并未在意，繼續敲擊鍵盤。

暮色漫進窗戶時，程仕明終于敲下最后一個句號。

他活動著發僵的脖子，看見范健叼著煙從外面進來，手機貼在耳邊："爸，那批鋼材的事...知道了，我找張主任說。

"他經過程仕明工位時瞥了眼屏幕，嗤笑一聲："寫材料呢？

鄉鎮那套在市里可不吃香。

"程仕明沒抬頭，鼠標懸在"保存"鍵上。

他想起父親生前常說的"字是人的臉"，又檢查了一遍數據：平山縣23個貧困村，17個通了硬化路，6個還靠機耕道；教育扶貧覆蓋率98%，但留守兒童輟學率有1.2%——這些數字像刻在他腦子里，比石橋鎮的田埂還熟悉。

手機屏幕亮起，是蘇挽秋的消息："今天新單位還適應嗎？

"程仕明剛要回"忙得腳不沾地"，突然聽見電腦發出刺啦聲。

他轉頭時，屏幕上的文檔像被誰抽走了線，一行行字消失得干干凈凈，只剩藍色**上跳動的光標。

"怎么回事？

"程仕明猛地按下電源鍵，重啟后打開文檔——空白，完全空白。

他的手開始發抖，后頸滲出冷汗。

最后保存是在下午西點，可現在己經六點半，中間兩個半小時的修改全沒了。

"小程還沒走？

"李文博的聲音從身后傳來。

程仕明抬頭，看見科長手里提著公文包，鏡片后的目光帶著詢問。

"李科...我電腦死機，報告..."程仕明的喉嚨發緊，"可能得重寫。

"李文博皺了皺眉，突然拍了拍他后背："年輕人，我當年在鄉鎮寫總結，鋼筆漏墨把整頁紙染黑，蹲在油燈下重抄到后半夜。

"他指了指程仕明的筆記本，"你本子上有提綱和數據，怕什么？

"程仕明低頭看向自己的筆記本——密密麻麻的字跡爬滿每一頁，連邊角都記著老周在電話里提的"養蜂合作社暴雨損失"。

他突然笑了，把筆記本翻到新一頁，鋼筆尖重重戳在紙上："李科，我今晚就能交。

"李文博走后，辦公室只剩程仕明的鋼筆尖劃過紙頁的沙沙聲。

窗外的月光爬上他的肩膀，照見筆記本扉頁上用鉛筆寫的一行小字："筆桿子要硬，心要熱。

"那是他離開石橋鎮時，老**在他筆記本上寫的。

當鐘表指向凌晨一點時，程仕明終于放下筆。

他揉了揉發酸的手腕，剛要把寫滿的紙頁掃進打印機，突然聽見電腦"滴"的一聲——自動恢復的文檔框彈了出來，丟失的內容整整齊齊躺在里面。

程仕明的手指懸在鍵盤上方，月光把他的影子拉得很長，投在"保存"鍵上。