“狗尾巴草在風里搖啊搖，搖得人眼淚掉。”

我趴在土坡上，血慢慢滲進泥土里。

月亮很亮，亮得能看清每一根草莖搖晃的影子。

我的爪子己經刨不動了，坑才挖了一半，前掌的肉墊全磨爛了，混著沙土和血，**辣地疼。

腸子拖在身下，早就不流血了——大概是流干了吧。

我叫守山，是這村子里的最后一條看家狗。

遠處的村子靜悄悄的，沒有一盞燈亮著。

他們睡得很熟，不知道今晚有幾匹狼來過，也不知道為什么狼嚎聲突然停了。

他們更不會知道，此刻村口的老榆樹下，還留著半截被咬斷的狼尾巴。

其實我早就聞到了狼的味道。

太陽還沒落山，風從北溝吹過來的時候，那股腥臊氣就混在干草味里飄過來了。

我沖著北邊叫了整整一個下午，嗓子都喊啞了，可張老漢只是罵了句"死狗吵什么"，扔了塊硬饃饃給我。

饃饃滾到土里，我沒去撿。

我知道他們聽不懂。

十年前我剛來時就明白了，人聽不懂狗的話，就像狗也聽不懂風的低語。

但那時至少還有瞎眼阿婆，她雖然看不見，卻能從我叫聲的起伏里聽出危險。

"守山啊，是不是北溝那邊又鬧狼了？

"她總會這樣問，然后摸著我的頭，往村口的老榆樹上掛一盞紅布燈籠。

說來也怪，狼怕紅色，見著燈籠就不敢靠近村子。

可阿婆走了五年了，燈籠早就爛在了樹洞里。

十年前我被人扔在村口，是瞎眼阿婆用米湯把我喂大的。

那時我瘦得像只老鼠，右耳上的白斑讓其他狗都嫌我丑。

阿婆卻說："白斑是月亮的印記，月亮狗最聰明。

"她給我取名"守山"，說山里的狗要有山一樣的骨氣。

后來阿婆走了，我就睡在她墳邊的草窩里。

村里二十三家，我每家都守**，咬過小偷，攆過黃鼠狼。

瘸腿三叔說我比民兵還頂用，可去年他死了，新來的村長嫌我老，說該換條年輕狗了。

"守山都掉牙了，連叫都叫不響亮。

"村長這樣說的時候，我正在院子里趕走一只偷雞的黃鼠狼。

我的左后腿就是去年追那**時摔瘸的。

狼是子時來的。

六匹，餓得眼睛發綠。

領頭的那匹灰狼我認識，去年冬天它叼走過李二嫂家的羊羔，被我追出三里地，咬掉了半只耳朵。

它們從北溝溜下來時悄無聲息，像六團灰色的霧。

我趴在羊圈旁的草垛上，看著它們分成兩路——三匹首奔羊圈，另外三匹散開，顯然是準備堵截可能出現的守衛。

我本該狂吠驚醒村民，但突然想起了草垛里那只花耳朵的流浪母狗。

前天夜里她剛生了一窩崽，現在正虛弱得連站都站不穩。

狼群若被驚動，第一個遭殃的就是那些眼睛都還沒睜開的小肉團。

于是我做了這輩子最蠢也最聰明的事——從草垛上一躍而下，故意踩斷一根樹枝。

"咔嚓"一聲在寂靜的夜里格外刺耳。

六雙綠眼睛齊刷刷轉向我。

我沖出去的樣子一定很可笑——一條十歲的老狗，跑起來左后腿還跛著。

但我故意跑得很慢，確保它們能跟上。

**就是**，它們被我引到了曬谷場。

灰狼最先撲上來時，我故意讓它咬住我的肩膀。

等它的牙卡在我骨頭里，我才猛地扭頭，咬穿下它一大塊肉。

熱乎乎的血噴了我一臉，那味道讓我想起阿婆死前熬的最后一鍋羊雜碎。

剩下的狼一擁而上。

現在它們跑了。

我用最后一顆牙扯斷了灰狼的尾巴，它們就嚇得鉆回了北溝。

真奇怪，明明我的腸子都流出來了，怎么還能站起來走這么遠？

土坡上的草真軟啊。

小時候我總在這兒追蝴蝶，妞妞那時候剛會走路，搖搖晃晃地跟在我后面，采狗尾巴草編小兔子。

她現在該有十二歲了吧？

明天早上......她會是第一個發現我的人嗎？

坑太淺了，只夠埋住半個身子。

我試著再刨兩下，前爪卻只是輕輕蹭了蹭土。

月亮好像沒那么亮了，是不是起霧了？

恍惚間，我聽見很細很細的嗚咽聲。

像是......像是剛睜眼的小狗崽在叫。

風里有奶腥味，就在坡下的草窠里。

我想抬頭看看，可是脖子己經僵住了。

是了，前天夜里，那只花耳朵的流浪母狗在草垛里生了一窩崽。

我當時還叼了半塊餅子給她......狗尾巴草還在搖。

搖啊搖，搖得月光都碎了。

我最后看了眼村子，那里的燈依然黑著，安靜得像幅畫。

我的尾巴輕輕掃了下土坑，像小時候阿婆拍我睡覺那樣。

天剛蒙蒙亮，早起挑水的張老漢在土坡上摔了一跤。

他罵罵咧咧地爬起來，突然不說話了。

半埋在土里的老狗己經僵硬，染血的爪子向前伸著，像是還要繼續刨坑。

坡下的草窠里，西只小狗崽正擠在一起睡覺，其中一只黃毛的突然醒了，跌跌撞撞地朝土坡爬去。

它右耳上有塊白斑，和十年前阿婆撿到的那只流浪狗一模一樣。