霉斑像潰爛的傷口爬滿泛黃紙頁，我用袖口拂去父親筆記上的蛛網時，指尖突然觸到幾處凸起的血漬。

窗外暴雨正捶打著老宅的青瓦，檐角銅鈴發出尖銳的嗚咽，恍惚間我仿佛聽見山洞里傳來母親分娩時壓抑的慘叫。

這本藏在樟木箱底的筆記，紙頁間夾著干枯的艾草和半枚銀鈴。

父親林遙的字跡在第七頁開始潦草，記載著他被殺手追至深山斷崖，后背中刀墜入溪流的絕望。

是母親阿依和阿央在采藥途中發現了他——那個臨時搭建的山洞，如今想來仍彌漫著潮濕的草藥味和血腥氣。

油燈昏黃的光暈里，母親用搗碎的草藥為父親敷傷。

兩人指尖相觸的瞬間，命運的絲線悄然纏繞。

我在母親腹中漸漸成形時，父親己能拄著木杖在洞口徘徊。

六個月后的清晨，他摩挲著母親隆起的小腹承諾："等我帶著十里紅妝回來，定讓你風風光光做林家媳婦。

"那枚銀鈴便是父親臨走時留下的信物，說聽見鈴聲響起，就是他到了山腳下。

可當秋汛裹挾著枯枝敗葉漫過山道時，母親仍在洞口守望，懷中的銀鈴卻始終死寂。

她不知道，父親的花轎在距離山洞三里外的河谷被山洪掀翻，整箱聘禮連同人一起卷入暗流，最后只在下游河灘留下半幅繡著并蒂蓮的紅綢。

我出生的那個雪夜，山洞石壁上結滿冰棱。

母親咬破手指將血滴在我眉心，沙啞地說："等長大了，去問你爹為什么騙我們。

"初春返村時，她用獸皮裹緊我，卻不知等待我們的是比寒冬更刺骨的惡意。

地痞的污言穢語像瘟疫般蔓延全村。

當儺戲巫師敲響牛皮鼓，銅鈴突然在我懷中瘋狂震顫。

巫師渾濁的眼珠盯著我眉心的朱砂胎記，枯槁的手指首指天空："災星降世，洪水索命！

"母親被鐵鏈拖走時，我看見阿央跪在泥濘里哭喊，而舅舅早己帶著行李消失在晨霧中。

豬籠沉入河底的悶響至今縈繞在我耳畔。

阿央帶著我逃亡時，身后傳來村民們齊聲吟誦的古老祭文。

首到她在爺爺家看到父親的遺照，才明白所有誤會都被洪水沖散在時光里。

月光下，她攥著那半枚銀鈴喃喃自語："原來他不是負心人......"如今二十年過去，我站在風雨橋頭，銀腰帶隨著步伐叮當作響。

銅鈴在腰間突然發燙，水面泛起詭異的漩渦，水草如同無數慘白的手臂從河底伸展出來。

遠處傳來若有若無的哭腔，那是母親在呼喚新的祭品。

我**著腰間刻滿符文的儺戲面具，低聲道："這次，該讓恩怨做個了結了。

"暴雨沖刷著橋墩上斑駁的鎮魂圖，我的倒影在水面扭曲成母親最后的模樣。

當水娘子披著海藻長發破水而出時，我舉起鑲嵌著父親遺骨的銀鈴，讓儺戲唱腔混著雨聲刺破夜空："阿媽，兒來接您回家......"