1982年的臘月十八，溫州城飄著凍雨。
張衛東裹著漏棉絮的軍大衣，蹲在火車站煤渣堆旁，鐵鉤子扎進結冰的煤灰里發出令人牙酸的聲響。
"要過年了還來扒煤渣？
"巡道工老周跺著翻毛皮鞋，蒸汽從茶缸里騰起，在鏡片上凝成白霜。
衛東沒抬頭，手指在煤渣里摳出半塊蜂窩煤。
父親癱在床上等著取暖，妹妹的學費還差十七塊八毛，這些發硬的煤核能換八分錢。
鐵軌突然震動起來，廣州來的綠皮車噴著黑煙進站，煤渣堆簌簌抖動，有什么東西從坡頂滾下來。
是個人。
灰棉襖滾成泥球，亂發間露出青白的臉。
衛東扔掉鐵鉤沖上去，觸到的手腕比冰溜子還冷。
那是個和他年紀相仿的姑娘，嘴唇裂著血口，懷里緊抱的粗布包袱散開，露出半塊發霉的玉米餅。
"喂！
醒醒！
"衛東扯開大衣裹住她，老周遞來的茶缸卻潑了自己一身——姑娘突然暴起，抓著玉米餅就往嘴里塞，噎得首翻白眼。
"慢點吃。
"衛東拍她后背，摸到嶙峋的蝴蝶骨。
茶缸里的熱水化開她臉上的煤灰，露出雙黑曜石般的眼睛，警戒得像只炸毛的野貓。
"李秀蘭。
"她突然開口，皖北口音又輕又脆，"能幫我收點東西嗎？
"順著她手指的方向，衛東看見月臺邊堆著十幾個鼓囊的麻袋。
春運的人流正從車門涌出，穿中山裝的干部、挑扁擔的貨郎、抱孩子的婦人，滿地狼藉里混著煙盒、報紙、橘子皮。
"這些...都要？
"衛東心跳加快。
廢品站**舊報紙七分錢一斤，塑料紙一毛二，要是能搶在清潔工前面..."對半開。
"秀蘭抹了把臉，從包袱底掏出麻繩，"你搬重的，我撿零的。
"他們像兩只工蟻穿梭在皮鞋與膠鞋的森林里。
秀蘭的棉鞋豁了口，卻總能精準踩住被風吹跑的糖紙；衛東的軍大衣被鐵絲劃破，但懷里舊書刊堆成了小山。
當最后一趟列車駛離，兩個雪人坐在月臺邊數戰利品。
"西十三斤報紙，六斤塑料..."衛東的算盤珠子在腦子里亂蹦，突然被塞進個溫熱的鋁飯盒。
"先喝粥。
"秀蘭不知從哪弄來熱水，煤渣混著糙米在飯盒里翻滾，"你胃病犯了。
"衛東愣住。
他確實從早上就開始胃痛，但自認掩飾得很好。
熱氣熏著眼睛，他聽見姑娘說："明早六點，北京來的特快卸貨。
"月光照在煤渣堆上，泛著細碎的銀光。
衛東看著秀蘭用草繩扎麻袋，突然發現她右耳垂缺了小塊，像被咬掉的月亮。
雪粒子混著煤灰在月臺上打旋，張衛東的膠鞋底粘著冰碴，每走一步都像踩在刀尖上。
李秀蘭在前頭拖著麻袋，破棉襖下擺甩出細碎的冰凌，卻突然停在了第三根廊柱后面。
"有人。
"她扯住衛衛東的袖口，指甲掐進他腕上的凍瘡。
二十米外的貨運通道，三個黑影正在撬木箱的封條。
昏黃的路燈映出為首那人翻飛的皮夾克——是陳阿發，衛東同院的發小。
去年夏天阿發偷了廠里半捆銅線，被保衛科追著跑了三條街，如今倒混成了火車站的地頭蛇。
"繞東門。
"秀蘭轉身時麻袋擦過鐵欄桿，發出刺耳的刮擦聲。
阿發猛地回頭，手里的管鉗在月光下泛著冷光。
衛東拽著秀蘭往值班室跑，身后傳來釘了鐵掌的皮鞋聲。
裝廢品的三輪車就藏在冬青叢里，車把上還掛著給妹妹買的止咳糖漿。
秀蘭突然甩開他的手，抓起煤堆旁的竹掃帚橫掃過去，揚起的煤灰瞬間模糊了追兵的視線。
"上車！
"她躍上車斗，麻袋堆成搖晃的堡壘。
衛東蹬車的腿肚子首打顫，車鏈卡啦卡啦的聲響驚醒了站前廣場的野狗。
阿發的叫罵混著犬吠在夜色里炸開："張瘸子家的龜孫！
明天就讓紅袖章抄了你的攤！
"寒風灌進衛東裂開的領口，后背上卻貼著團溫熱。
秀蘭不知何時解開了粗布頭巾，正用帶著煤灰的布條包扎他滲血的手掌。
"去三里亭，"她往車把上掛了個鐵皮罐，"收完早市的菜葉子再分賬。
"路過國營早點鋪時，第一籠饅頭剛出屜。
秀蘭數出八個硬幣買了兩碗豆漿，卻把浮著油花的咸豆漿推給衛東。
"胃寒要喝咸的。
"她咬開饅頭往里面塞雪菜，忽然從兜里摸出個鋁制飯盒，"這個抵早上的粥錢。
"衛東認出這是父親廠里發的勞保飯盒，盒蓋上還刻著"先進生產者"的模糊字跡。
去年廠里精簡人員，父親為保住工齡提前退休，這飯盒連同搪瓷缸子都被收走了。
"城南廢品站，"秀蘭蘸著豆漿在桌上畫路線，"老孫頭收金屬價高，但會扣秤。
"她的指尖有細密的裂口，指甲縫里嵌著洗不凈的煤灰，畫出的地圖卻精確標出了七個回收點的**價。
晨霧中傳來叮鈴鈴的自行車鈴響，穿藏藍制服的市容***正在收繳路邊攤。
秀蘭突然按住衛東端碗的手："**是不是在**小學？
"見他點頭，快速將麻袋里的舊課本塞進裝煤的竹筐，"這些別賣。
"衛東翻開卷邊的語文課本，扉頁上鋼筆字工整地寫著"溫州市國營第二皮革廠子弟小學"。
父親出事前常帶邊角料回家，他用碎皮給妹妹縫的書包，到現在還打著補丁。
"下午去趟荷花池。
"秀蘭把麻繩纏成團塞進褲兜，"聽說那批出口的皮手套被退單了。
"她說話時右耳缺角的耳垂微微顫動，像片倔強的梧桐葉。
衛東心頭一跳。
去年廣交會后，廠里積壓的羊皮邊角料堆成了山。
要是能弄到這些下腳料，加上父親教的片皮手藝......車把突然歪向左側，他慌忙回神，發現秀蘭正盯著他腰間晃動的皮帶頭——那是父親用報廢的機械零件改制的。
"自己做的？
"她手指拂過齒輪紋路，冰涼的觸感讓衛東后頸發麻。
忽然扯下頭繩上的塑料珠，在皮帶上比劃著說："這里鑲顆紅紐扣，夜市上能多賣五毛錢。
"太陽終于掙出云層，照在秀蘭別在衣領的鋼絲**上。
那是用自行車輻條磨成的，彎折處還留著細小的牙印。
衛東想起昨夜她昏倒時的模樣，此刻卻像株吸飽了晨光的野麥，在料峭春寒里噼啪拔節。
他們拐進紡織廠后巷時，早市的人潮正漫過麻石路。
秀蘭突然剎住車，盯著墻根處幾卷泛黃的皮革——那是從廠區排水溝漂出來的羊皮碎料，還帶著刺鼻的鉻鞣劑味道。
"能幫我搞到縫紉機油嗎？
"她扯了塊皮子對著光看紋路，"再找些報廢的拉鏈頭。
"晨風掀起她糊著煤灰的劉海，露出額角淡粉色的疤痕，像枚新月躺在烏云里。
衛東感覺心臟在破棉襖里重重跳了一下。
他想起父親工裝內袋總別著三根縫皮針，想起妹妹磨破的書包帶，想起阿發炫耀的**電子表。
霧靄正在散去，他看見巷口飄著"發展個體經濟"的紅色**，看見推車賣紐扣的跛腳老漢，看見滿地金燦燦的皮料碎屑如同撒落的銅錢。
"我知道哪有縫紉機。
"他攥緊車把，手心里秀蘭包的布條透著淡淡血跡，"在東風弄堂的知青返城安置點。
"
