午夜的燈光在解剖室里顯得格外慘白。

祁顏將最后一針縫合線拉緊，剪斷，動作精準得像是在完成一件藝術品。

實際上，她手下確實是一件"藝術品"——一具被車碾壓過三次的**，支離破碎得幾乎無法辨認人形。

"肝臟破裂，肋骨斷裂刺穿肺葉，顱骨粉碎性骨折..."她低聲自語，聲音在空蕩的解剖室里回蕩。

這些術語對她而言如同母語般熟悉。

十五年的法醫生涯，祁顏早己習慣了與死亡為伴。

"祁醫生，您還沒走啊。

"值班的小張探頭進來，臉上寫滿了倦意。

"馬上。

"祁顏頭也不抬，手指仍在鍵盤上敲擊著尸檢報告，"你先回去吧，我鎖門。

"小張猶豫了一下："那...您也別太晚了。

"祁顏只是點了點頭，目光沒離開屏幕。

首到聽見門關上的聲音，她才微微松了口氣。

與人相處總是讓她感到不適，尤其是那些帶著同情或好奇的目光。

"冷面法醫"——同事們私下這么稱呼她。

她并不介意，反而覺得這樣挺好。

凌晨三點十七分，祁顏終于關上電腦。

她脫下白大褂，仔細地掛好，然后是一貫的洗手程序——七步洗手法，洗三遍，水溫要適中。

這些儀式般的習慣是她對抗這個混亂世界的方式。

秋夜的風帶著刺骨的寒意。

祁顏裹緊風衣，快步走向停車場。

她的公寓離法醫中心不遠，二十分鐘車程。

這時間點的城市安靜得像是被按下了暫停鍵，只剩下路燈孤獨地亮著。

電梯停在21樓時，祁顏注意到走廊里多了一個紙箱——對門那間空置己久的公寓終于有人入住了。

她放輕腳步，不想在凌晨時分驚擾新鄰居。

鑰匙剛**鎖孔，身后就傳來開門聲。

"晚上好，或者說，早上好？

"男人的聲音低沉溫和。

祁顏轉身，看到一個高挑的身影站在對門。

走廊燈光下，他輪廓分明，眼睛在陰影中顯得格外深邃。

"祁顏，對吧？

我是季沉，今天剛搬來。

"他向前一步，伸出手，"以后我們就是鄰居了。

"祁顏猶豫了一下，禮節性地握了握那只手。

他的掌心溫暖干燥，與她常年冰冷的指尖形成鮮明對比。

"你怎么知道我的名字？

""門牌上的名字標簽。

"季沉指了指她門邊的信箱，嘴角掛著若有若無的微笑，"還有，你身上有****的味道。

法醫？

"祁顏下意識地后退半步，警惕地打量著他："你是...""犯罪心理學教授，偶爾幫警方做做顧問。

"季沉指了指自己半開的門內，桌上堆滿了書籍和文件，"看來我們算是半個同行。

""是嗎。

"祁顏語氣平淡，卻不自覺地繃緊了后背。

這個陌生人觀察得太仔細了，讓她感到不安。

"很晚了，季教授。

晚安。

""晚安，祁醫生。

"季沉似乎并不介意她的冷淡，"希望有機會能聊聊。

"祁顏沒有回答，迅速閃進自己的公寓，鎖上了門。

她靠在門板上，聽見對面也傳來關門聲。

寂靜重新籠罩了整個樓層。

她放下包，習慣性地走向冰箱，取出一瓶礦泉水。

冰涼的液體滑過喉嚨，卻無法平息那種奇怪的感覺。

她走到客廳墻邊——那面與對門公寓共用的墻，不自覺地伸手觸碰冰冷的墻面。