朔風卷著沙礫拍打在臨朔城的夯土墻上，發出細碎的嗚咽。

羽娘跪在灶臺前，用開裂的指甲**陶罐內壁殘留的秕谷，粗糲的陶土磨得指尖生疼。

梁上懸掛的羊皮袋早己干癟如老人褶皺的臉皮，三日前當掉銀簪換來的麩子，此刻也只剩下淺淺一層，在陶碗里泛著黯淡的灰黃。

?“娘，城頭的狼煙！”

六歲的阿杏突然拽住她褪色的裙角，聲音里帶著孩童特有的驚惶。

羽娘渾身一震，手中的木勺 “當啷” 掉在地上。

推開斑駁的木門，暮色如血，將殘破的戰旗染成猙獰的赤色。

三日張貼的征兵告示在風中獵獵作響，“王二牛” 三個朱砂大字，像一道催命符烙在她眼底。

?屋內傳來丈夫壓抑的咳嗽聲，像破舊風箱在艱難喘息。

王二牛摸索著從草堆上坐起，凍瘡潰爛的手指在土墻蹭出暗紅的血痕：“羽娘，明日卯時的徭役......”?“我去！”

十五歲的阿柱突然翻身坐起，少年人棱角分明的臉上滿是決然。

羽娘猛地轉身，撞翻了腳邊的瓦罐。

鋒利的瓷片劃過小腿，她卻渾然不覺，只死死攥住兒子的手腕：“你才多大？

那是九死一生的戰場！”

掌心觸到少年人粗糙的皮膚，那是去年寒冬為了換糧食，在冰河里浸泡半日打撈沉船木留下的印記。

?“咱家拿不出十貫錢買替身。”

王二牛的聲音像是從胸腔深處擠出來的，“阿柱若去......” 話音未落，院外突然傳來皮靴踏碎薄冰的聲響。

羽娘瞳孔驟縮，這是官府夜巡隊的馬蹄聲！

去年臘月，隔壁老**的獨子就是在這樣的寒夜里被拖走，至今生死未卜。

?電光火石間，羽娘抄起墻角的竹掃帚，迅速將灶臺夾層里最后的麩子掃進暗格 —— 那是她用三個月時間在墻縫里鑿出的機關，外層糊著摻了牛糞的泥漿，柔然騎兵三次搜掠都未曾發現。

“快！”

她壓低聲音，將阿柱推進床底的暗格，又把發著高燒的阿桃和縮成一團的阿杏塞進空甕，用稻草蓋住甕口，只留指節寬的縫隙透氣。

?衙役踹門而入時，羽娘正蜷在滿地碎陶片中劇烈咳嗽，沾著灶灰的臉上涕淚橫流：“軍爺...... **咳血半月了，小兒子去后山采草藥還沒回來......” 為首的衙役一腳踢翻歪斜的木凳，銅制護膝在月光下泛著冷光：“裝什么蒜！

王二牛的名字****寫在告示上！”

?羽娘突然撲過去抱住對方的腿，藏在袖中的艾草粉末悄悄撒進灶膛。

濃煙騰起的剎那，她在嗆人的煙霧里擠出凄厲的哭喊：“軍爺行行好！

**這副身子骨，去了就是喂狼啊！”

混亂中，她瞥見阿柱攥著**的手從暗格縫隙伸出，趕忙用腳輕輕踢了踢木板 —— 這是他們約定的暗號，不到萬不得己，絕不能暴露。

?“晦氣！”

衙役狠狠甩開她，青銅腰帶扣擦過她額頭，留下一道血痕，“明日巳時前，若見不到人，全家充作營妓！”

?腳步聲遠去后，羽娘癱坐在地，后背早己被冷汗浸透。

阿柱從暗格里鉆出來，少年人望著她額角的傷口，眼眶通紅：“娘，讓我去吧。

我年輕力壯，能活著回來......住口！”

羽娘反手一巴掌打在兒子臉上，指腹觸到少年人顫抖的肌膚，又疼惜地將他摟進懷里，“你爹走南闖北二十年，都不敢說這話。

聽著，只要娘還有一口氣在，就不會讓你們去送死。”

她望向窗外愈演愈烈的狼煙，懷中青銅護腕硌得肋骨生疼 —— 那是成親時二牛用獸皮換來的，如今護腕上的紋路早己被歲月磨平，卻依然冰冷堅硬。

?更鼓沉沉敲過三更，羽娘在油燈下縫補阿柱的舊衣。

銀針穿過粗布的 “噗噗” 聲里，她想起十二歲那年，兄長偷偷教她讀《木蘭辭》的夜晚。

那時她趴在窗欞上，望著庭院里的月光，只當替父從軍的故事不過是文人筆下的傳奇。

卻不曾想，多年后自己竟要在這亂世里，用女紅的銀針，織就一家人的生路。