林晚的后頸突然竄起一陣電流，像是有人用冰涼的指尖劃過脊椎。

她正握著激光筆翻頁PPT，動作頓住，喉間泛起金屬銹味。

“林總？”

對面西裝革履的男人皺眉。

她眨了眨眼，繼續說：“標的公司現金流缺口比報表顯示高出三點七倍，你們提供的模型存在邏輯斷層。”

她聽見自己的聲音穩得發冷，手指卻在掌心微微蜷縮。

會議室門被推開。

皮革鞋底敲擊大理石地面的節奏像某種密碼。

她沒回頭，但鼻腔里突然灌滿雪松與檀木混雜的氣息，那味道從十年前的課桌縫隙里滲出來，裹著舊試卷和鉛筆屑的氣味。

“****。”

男人的聲音低而沉，帶著磁性震顫，像電流穿過銅線。

林晚轉身。

江嶼站在門口，深灰色西裝熨帖地包裹著他挺拔的身形，領帶結打得像手術刀切開皮膚般精準。

他目光掃過來時，她感覺膝蓋關節錯位了一瞬，仿佛又回到高中數學月考卷上鮮紅的分數旁，她趴在桌上偷看前排那個永遠第一名的背影。

“**。”

她開口，舌尖嘗到一絲咸澀，是剛才咬破了內側口腔。

“林婉。”

他嘴角微揚，“比當年更兇了。”

她瞳孔猛地收縮。

空氣變得粘稠，像是某種透明膠質緩緩流過喉嚨。

她吞咽了一下，喉結上下滑動的聲音異常清晰。

“數據支撐論點。”

她繞回長桌一側，指尖敲擊鍵盤調出圖表，“如果貴司堅持用這份估值模型推進并購——那么三個月后就會觸發強制平倉條款。”

他打斷她，走到自己座位前拉開椅子坐下，動作流暢得像精密機械。

她盯著他手腕上的表，黑色陶瓷表盤映出她緊繃的下頜線。

“你當年解不出的第三題。”

他忽然說，“用了三種方法推導。”

她的呼吸卡在胸腔中間。

“那是……”她張口，卻被他下一句話截斷。

“最后一種最簡潔。”

他翻開面前文件夾，紙張摩擦聲輕得像風吹過落葉，“可惜你只寫了兩種。”

她耳膜嗡鳴，太陽穴突跳。

她記得那天，晚自習結束后教室空蕩蕩的，她在草稿紙上反復演算一道幾何題，首到有人輕輕把一張寫滿步驟的紙條推到她面前。

她抬頭時，只看到江嶼的背影消失在走廊盡頭。

“現在的問題不是解法。”

她強迫自己開口，“而是你們是否愿意面對現實。”

“現實？”

他抬眼，深色虹膜中浮著一縷暗光，“比如十年前你就該明白的道理？”

她喉嚨干澀，吞咽時發出輕微咔噠聲。

“比如學渣和學神之間的差距？”

她冷笑。

“比如有些人，明明可以看得更遠。”

他垂眸，“卻故意藏起眼睛。”

她攥緊手中的鋼筆，墨水在指節洇開一圈藍黑。

會議陷入短暫沉默。

蘇曉昨天晚上發來的語音還在手機里躺著：“姐們兒，甲方代表是江嶼！

對，就是你高中暗戀的那個男神！

他還活著！

而且現在是科技圈殺瘋了的狠角色！

快去搶回來啊！！”

她當時嗤笑一聲，按下靜音鍵。

此刻她看著眼前這個男人，突然意識到他身上有某種東西從未改變——那種近乎**的冷靜，像手術刀貼著神經滑行卻不傷及分毫。

“我們繼續。”

她調整坐姿，小腿肌肉繃緊，“關于債務重組方案，貴方是否有修正意見？”

“有。”

他說，“換人談。”

她瞳孔驟縮。

“什么意思？”

她問。

“我要見真正的負責人。”

他站起身，扣上西裝紐扣，“不是靠運氣撞對答案的選手。”

她指甲掐進掌心。

“我是項目主談。”

她說。

“那就證明給我看。”

他走近一步，袖口露出半截腕骨，線條凌厲如刃，“不是靠錯題本里的提示。”

她猛然抬頭。

“你怎么知道——”話未說完，他己轉身走向門口。

“江嶼！”

她站起來。

他腳步停住，沒有回頭。

“你當年為什么不保送清華？”

空氣凝滯。

她聞到空調出風口飄出的消毒劑味道，刺鼻，像灼燒過的金屬。

“因為有人還沒學會解最后一道題。”

他說完，推門而出。

會議室陷入死寂。

林晚站在原地，耳中只剩自己心跳，一下一下，如同倒計時。

她低頭看向桌面，發現不知何時，他的筆記本被遺落在這里。

封皮上印著三個褪色小字：數學錯題本。

她伸手觸碰，紙張邊緣微微卷曲，像是被無數次翻閱。

第一頁寫著一行字：**“笨蛋，其實想吻你。”

**她指尖劇烈顫抖。

這不可能。

江嶼怎么可能……門外傳來腳步聲，她慌忙合上本子，卻發現封面內側有一串數字代碼，排列方式詭異，像是某種加密信息。

她盯著那串數字，越看越覺得熟悉。

首到她想起高中時，他每次**都會在草稿紙上畫一個圖案——由數字組成的蝴蝶。

而現在，這串數字，正是當年她解不開的第三題編號。

但她分明記得，那道題的標準答案只有兩步。

可他用了三種方法。

最后一個，從未出現在任何地方。

首到今天。

她閉上眼，耳邊響起他離開前的最后一句話：**“不是靠錯題本里的提示。”

**可問題是——她從來不知道那些提示來自誰。