北境的寒意就像無形的針，刺透了白港外圍這間簡(jiǎn)陋民房的木板墻縫。

清晨的日光，是一種稀薄而疲憊的灰白，勉強(qiáng)照亮了屋內(nèi)彌漫的塵埃與水汽。

空氣里混雜著潮濕木柴燃燒不充分的嗆人氣味，以及鍋里寡淡食物的單調(diào)香氣。

艾拉婆婆用木勺攪動(dòng)著鐵鍋里稀薄的燕麥糊，鍋底傳來刮擦的聲響。

她頭發(fā)花白，隨意挽成一個(gè)松散的發(fā)髻，幾縷灰發(fā)黏在布滿皺紋的額角。

她穿著厚重但磨損嚴(yán)重的粗布裙，動(dòng)作遲緩，帶著一種被生活重壓磨礪出的麻木。

沒有多余的動(dòng)作，沒有多余的聲音，只有爐火偶爾爆裂的噼啪聲，和鍋里食物細(xì)微的咕嘟聲。

她停下攪拌，用木勺邊緣刮了刮鍋壁，似乎想把最后一點(diǎn)食物也匯集起來。

轉(zhuǎn)過身，渾濁的眼睛看向房間角落的陰影處，那里鋪著一張簡(jiǎn)陋的草墊。

她的聲音如同磨砂般粗糲，打破了室內(nèi)的沉寂：“醒了就別賴著，外面天寒地凍，木柴又快沒了，去賺些錢回來好歹能生個(gè)火。”

她舀起一小碗幾乎能照見人影的麥糊，碗沿還有豁口，重重地放在旁邊一張同樣簡(jiǎn)陋的木桌上。

“快吃吧，暖暖身子。

今天要是能掙幾個(gè)銅板，晚上或許能買點(diǎn)咸肉。”

她的語氣依舊平淡，聽不出多少關(guān)心，更像是在陳述一個(gè)冰冷的事實(shí)，一種生存的必須。

說完，她便不再看這邊，重新佝僂著身子，撥弄著那堆快要熄滅的柴火，仿佛整個(gè)世界只剩下眼前這點(diǎn)微弱的溫暖。

肚子好餓，雖然很稀，但總比沒有好。

希爾達(dá)拿起碗，小口小口地喝著麥糊，一邊聽著艾拉婆婆撥弄柴火的聲音。

她打算吃完飯就去安格爾夫人的酒館開始今天的工作。

抬頭，對(duì)婆婆露出一個(gè)明媚的微笑，說道：“放心吧婆婆，我今天肯定會(huì)帶咸肉回來的。”

那碗稀薄的麥糊很快見了底，殘留的溫?zé)岣许樦韲祷拢瑫簳r(shí)驅(qū)散了腹中的空虛。

希爾達(dá)放下豁口粗碗，碗底與桌面碰撞發(fā)出輕微的“嗑”聲。

艾拉婆婆的背影對(duì)著她，肩胛骨在破舊的粗布下支棱著，像是兩塊頑固的石頭。

對(duì)于希爾達(dá)那句帶著些許稚氣和決心的承諾，老人只是從喉嚨里發(fā)出一聲含混不清的悶哼，聽不出是懷疑還是認(rèn)可。

她沒有回頭，只是慢吞吞地補(bǔ)充了一句：“穿厚實(shí)點(diǎn)。

碼頭風(fēng)大，別凍病了，請(qǐng)醫(yī)生的錢我們可沒有。”

聲音依舊是磨砂般的質(zhì)感，卻似乎比剛才少了幾分尖銳的棱角，像一塊被河水沖刷了許久的卵石。

希爾達(dá)沒有多言，走到墻角，拿起一件相對(duì)厚實(shí)的粗麻布外衣罩在單薄的裙子上。

衣服帶著一股不易察覺的霉味和煙火氣。

她仔細(xì)地系好領(lǐng)口的繩結(jié)，將一個(gè)精致的、背后帶著一道裂紋的狼頭吊墜塞進(jìn)衣服——那是她小時(shí)候就一首帶著的，冰冷的空氣己經(jīng)迫不及待地從門縫和墻隙鉆進(jìn)來，**著她**的皮膚。

屋內(nèi)的爐火依舊微弱，光線昏暗，映著艾拉婆婆佝僂的身影，像一幅靜止而壓抑的素描。

推開吱呀作響的木門，一股凜冽的寒風(fēng)立刻卷著細(xì)小的冰晶撲面而來，幾乎讓她窒息。

門外的白港籠罩在鉛灰色的天幕下，狹窄的街道上覆蓋著一層薄薄的臟雪，混雜著泥濘和不知名的污穢。

空氣中彌漫著海水的咸腥、濕木頭的腐朽氣味，以及遠(yuǎn)處魚市傳來的濃重腥氣。

街道兩旁的房屋大多低矮破舊，窗戶緊閉，煙囪里冒出的煙氣也是懶洋洋的，很快就被寒風(fēng)吹散。

街上行人稀少，大多縮著脖子，行色匆匆。

就在希爾達(dá)準(zhǔn)備邁步時(shí)，眼角余光瞥見不遠(yuǎn)處的巷口，兩個(gè)穿著簡(jiǎn)陋皮甲、挎著生銹鐵劍的衛(wèi)兵，正粗暴地推搡著一個(gè)衣衫襤褸、凍得瑟瑟發(fā)抖的老乞丐。

其中一個(gè)衛(wèi)兵不耐煩地踢了乞丐一腳，罵罵咧咧的聲音隱約傳來，比這冬日的寒風(fēng)還要刺骨幾分。

乞丐蜷縮在地上，像一團(tuán)被隨意丟棄的破布。

希爾達(dá)收回目光，拉緊了外衣的領(lǐng)口，將半張臉埋進(jìn)粗糙的布料里，快步朝著安格爾夫人酒館的方向走去。

腳下的積雪發(fā)出嘎吱的聲響，每一次落足都像是踩碎了薄薄的冰層。

希爾達(dá)裹緊了那條并不真正暖和的裙子，低著頭，快步穿行在白港鎮(zhèn)蜿蜒而狹窄的街道上。

清晨的寒氣無孔不入，像細(xì)小的冰**著她的臉頰和**的手腕。

空氣中，海港特有的咸腥味、濕木頭的腐朽味，以及遠(yuǎn)處魚市飄來的濃重腥氣，混雜著一股更近的、來自某個(gè)面包房的熱烘烘的甜香，形成一種奇異而令人不安的混合氣息。

煙囪里冒出的煙歪歪扭扭，很快就被凜冽的海風(fēng)撕扯得無影無蹤。

她盡量沿著墻根走，避開路中間那些混合著雪水和污泥的泥潭。

眼角的余光瞥見幾個(gè)早起的碼頭工人，扛著粗麻袋，罵罵咧咧地從身邊經(jīng)過，身上的汗味和廉價(jià)麥酒的味道即使在寒風(fēng)中也清晰可聞。

希爾達(dá)下意識(shí)地往墻邊縮了縮，加快了腳步。

拐過一個(gè)街角，前方不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一道相對(duì)整潔的石墻，墻后隱約可見更高大、更體面的建筑輪廓。

一道緊閉的小型拱門鑲嵌在墻上，門邊站著兩個(gè)面無表情的衛(wèi)兵，他們的盔甲比街道上巡邏的鎮(zhèn)衛(wèi)兵要精良得多，胸甲上隱約可見某種魚尾人身的紋章——那是曼德勒家族的標(biāo)志。

拱門上方，一面繪有同樣紋章的旗幟在寒風(fēng)中無力地耷拉著，像是凍僵了翅膀的海鳥。

希爾達(dá)覺得這里大概是通往鎮(zhèn)子里某個(gè)富裕區(qū)域或是領(lǐng)主仆役居所的入口。

她不敢多看，匆匆低頭走過。

就在離那扇門不遠(yuǎn)的一個(gè)陰暗巷口，幾個(gè)穿著油膩皮衣、神色彪悍的水手模樣的人正靠墻低聲交談，其中一人嘴里叼著半截?zé)煻罚瑴啙岬哪抗獠粫r(shí)掃過街上的行人，帶著一種露骨的、評(píng)估貨物般的打量。

當(dāng)希爾達(dá)經(jīng)過時(shí)，那目光在她身上短暫停留了一下，讓她背心一陣發(fā)毛。

她幾乎是小跑起來，心臟在肋骨下慌亂地跳動(dòng)。

終于，前方不遠(yuǎn)處，一個(gè)略顯褪色的木制招牌出現(xiàn)在視野里，上面用歪歪扭扭的字體寫著“安格爾夫人的麥酒屋”。

招牌在風(fēng)中輕輕搖晃，發(fā)出單調(diào)的吱呀聲。

酒館的窗戶透出昏黃而溫暖的燈光，與外面鉛灰色的冰冷世界形成了鮮明對(duì)比。

門縫里隱約傳出低沉的嗡嗡人聲和某種烤肉的香氣。

希爾達(dá)在門口停下腳步，深深吸了一口冰冷的空氣，試圖平復(fù)一下急促的呼吸和剛才因水手目光而引起的驚悸。

希望夫人今天心情好點(diǎn)……希望有活干……希望能買到咸肉。

她搓了搓凍得有些發(fā)僵的手指，推開了那扇沉重的橡木門。

沉重的橡木門在身后合上，將門外凜冽的寒風(fēng)與街道的蕭索隔絕。

一股混雜著麥酒發(fā)酵酸氣、烤肉油脂香、潮濕木頭以及人群汗味的暖流撲面而來，帶著某種粗糲的生機(jī)。

酒館內(nèi)光線昏暗，只靠著幾處跳躍的壁爐火焰和吧臺(tái)后零星幾盞油脂燈照明。

空氣中彌漫著低沉的嗡嗡人聲，像蜂巢的共鳴，偶爾被某個(gè)角落爆發(fā)出粗野的笑聲或杯盞碰撞的脆響打斷。

希爾達(dá)的目光迅速掃過，吧臺(tái)就在不遠(yuǎn)處，一個(gè)身形粗壯、圍著沾滿污漬圍裙的中年女人正背對(duì)著她，費(fèi)力地將一個(gè)沉重的大木桶挪到架子上。

她黑色的頭發(fā)盤成一個(gè)緊實(shí)的發(fā)髻，幾縷被汗水濡濕的發(fā)絲粘在粗壯的脖頸上。

這就是安格爾夫人。

希爾達(dá)深吸一口氣，壓下心頭的緊張，快步走了過去。

粗糙的木地板在她腳下發(fā)出輕微的嘎吱聲。

她盡量讓自己的聲音穿透**的嘈雜，帶著一絲刻意營(yíng)造的清亮：“早上好，安格爾夫人！”

她停在吧臺(tái)邊，看著婦人終于將木桶安置好，轉(zhuǎn)過身來。

安格爾夫人用圍裙擦了擦額頭的汗，紅撲撲的臉上沒什么表情，一雙銳利的小眼睛上下打量了希爾達(dá)一番，目光在她還算干凈的外衣上停留片刻。

“來了？”

她的聲音洪亮而沙啞，像是在砂紙上摩擦，“遲到了半刻鐘。”

她沒有等待希爾達(dá)的解釋，只是用下巴朝著大廳方向點(diǎn)了點(diǎn)，“老規(guī)矩，去招呼客人。

手腳麻利點(diǎn)，今天碼頭有新船靠岸，中午會(huì)很忙。

別給我添亂。”

話說完，她便轉(zhuǎn)身拿起一塊臟兮兮的抹布，開始用力擦拭吧臺(tái)，不再看希爾達(dá)。

希爾達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有辯解遲到的事情，只是應(yīng)了一聲，便轉(zhuǎn)身走向大廳。

酒館里己經(jīng)坐了七八成的客人，大多是些穿著厚重粗布衣或簡(jiǎn)陋皮甲的碼頭工人、漁夫和零散的鎮(zhèn)民，他們圍著粗糙的木桌，喧嘩著，大口喝著顏色渾濁的麥酒。

她拿起托盤和抹布，開始在桌子間穿梭，收拾殘局，準(zhǔn)備迎接下一波客人。

希爾達(dá)走向角落里一張狼藉的桌子，桌面黏膩，散落著掰碎的黑面包屑和幾灘干涸的酒漬。

她開始擦拭，動(dòng)作幅度不大，但盡量快速，手臂的肌肉微微發(fā)酸。

抹布劃過桌面，留下**的痕跡，很快又在渾濁的空氣里變得模糊。

鄰桌坐著三個(gè)船工模樣的男人，他們穿著厚實(shí)的皮背心，**的胳膊上肌肉虬結(jié)，皮膚是常年暴露在海風(fēng)與陽光下的黝黑。

空了的陶土酒杯歪斜地放在桌上。

希爾達(dá)收拾好自己這邊的空杯，端著托盤走近他們，聲音盡量平穩(wěn)，但還是帶了一絲不易察覺的緊繃。

“先生們，需要再來點(diǎn)麥酒嗎？”

其中一個(gè)絡(luò)腮胡的男人抬起頭，渾濁的眼睛掃了她一眼，像是打量一根纜繩或是一袋貨物。

他沒有立刻回答，只是粗重地呼出一口氣，帶著濃烈的蒜味和麥酒的酸腐氣。

“嗯，”他含混地應(yīng)了一聲，用粗壯的手指敲了敲桌面，“再來三杯。

滿上。”

另外兩人則在低聲討論著碼頭上的什么事情，對(duì)希爾達(dá)的存在視若無睹。

希爾達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多余的話，轉(zhuǎn)身快步走向吧臺(tái)。

安格爾夫人正和一個(gè)穿著稍顯體面、腰間掛著短劍的鎮(zhèn)衛(wèi)兵低聲說著什么，看見希爾達(dá)過來，只是用眼神示意了一下新打好的麥酒桶。

希爾達(dá)拿起三個(gè)笨重的陶杯，費(fèi)力地從木龍頭接滿泡沫翻滾的深色液體，小心翼翼地端著托盤送回船工那桌。

放下酒杯時(shí)，她的指尖不小心碰到了那個(gè)絡(luò)腮胡男人粗糙的手背，對(duì)方似乎并未在意，只是抓起酒杯就灌了一大口。

希爾達(dá)悄無聲息地退開，繼續(xù)尋找下一張需要清理的桌子。

時(shí)間在單調(diào)的忙碌中緩慢流淌。

酒館里的人漸漸多了起來，喧嘩聲浪也隨之升高。

煙斗的煙霧繚繞，混合著汗水和食物的氣味，讓空氣更加粘稠。

偶爾有醉醺醺的爭(zhēng)吵聲響起，但很快又被更大的喧嘩蓋過。

希爾達(dá)穿梭其間，像一只灰色的小鳥，努力不被這片嘈雜的海洋淹沒。

她感到有些疲憊，后頸微微出汗，但腳步不敢停下。

安格爾夫人嚴(yán)厲的目光時(shí)不時(shí)會(huì)掃過大廳，像鞭子一樣無聲地催促著。