哥哥賭氣離家出走那天，我冒著大雨去找。

沒想到被斷落的電線砸中，導致我永遠失去了雙臂。

從此，夢想長大后成為醫生的我，成了醫院的終 身病人。

我**了很多次，都被家人從死亡邊緣救了回來。

哥哥跪在我面前懇求：

“是哥對不起你。”

“哥求你，別死，行嗎？”

媽媽辭去了工作，日夜守著我：

“你是**命啊！你死了，讓媽怎么辦？”

爸爸為了多賺點錢給我康復，拼命加班，甚至遠調去了國外。

我以為生活會慢慢變好。

可當我好不容易學會用腳代替雙手生活時，卻無意聽見他們的對話：

“早知道......當時還不如讓她死了好。”

那天傍晚，我獨自爬上了頂樓。

風很大，我吸了吸鼻涕，沒有哭。

“舒顏！別動！”

媽媽跑過來，用盡全力把我從天臺邊緣拽了下來。

力道太猛，我和她一起摔在地上。

我還沒來得及起身，她揚起手，清脆的巴掌落在我的臉上。

“你瘋了嗎？你想**媽媽是不是？”

耳朵嗡的一聲，臉頰**辣的痛。

下一秒，媽媽把我摟進懷里死死的抱住：

“你要是敢跳下去，媽就跟你一起**！”

滾燙的眼淚全砸進我的脖子里。

哥哥在旁邊喘著粗氣，他跑的太急，差點摔倒。

看見我好好地，他膝蓋一軟，幾乎跪下來。

我悶在媽媽肩膀上：

“我沒想死，真的。”

“我就是上來吹吹風，透口氣。”

媽媽僵了一下，抱著我的手臂卻收得更緊了。

半晌，哥哥轉過身，背影有些佝僂：

“走吧，回家吧。”

下去之后，我像往常一樣擰開水龍頭沖了沖腳，坐在餐桌前。

飯菜熱了又熱，有點蔫了。

我低下頭，用腳趾夾起勺子，一口一口把飯送進嘴里。

媽媽坐在我對面，眼睛又紅又腫。

哥哥用筷子撥弄著飯，一粒也沒吃下去。

“舒顏，明天我女朋友要來家里商量訂婚的事。”

我頓了一下，隨即點了點頭：

“好呀。我明天約了朋友，就不回來吃飯了。”

哥哥低下頭，扒了一大口飯。

我們都清楚。

自從生病以來，我除了醫院哪都不去，以前認識的人也都斷了聯系。

哪里還有朋友。

晚上，媽媽像往常一樣在浴室幫我放洗澡水。

我站在門口，看著她彎腰試水溫的背影。

“媽。”

“我能不能留長發？”

她慢慢直起身，轉過身看著我：

“怎么突然想留長發了？”

我看著鏡子里的自己：

“長頭發可以遮一遮。”

“別人就不那么容易看出來我沒有手了。”

媽媽手里的毛巾掉進了浴缸里。

好一會兒，她才彎腰撿起毛巾，在水龍頭下反復沖洗。

水聲嘩嘩作響，蓋過了她壓抑的抽泣。

她背對著我，聲音帶著濃重的鼻音：

“留，我的乖寶留長頭發，一定最漂亮了。”

第二天清晨，我被門鈴聲吵醒。

還沒到八點，媽媽有些慌亂的開門：

“來了”

一個清脆的女聲響起：

“阿姨好！不好意思我來早了，今天調休，想著早點過來幫忙。”

“我爸媽他們還得遲點過來。”

我坐起身，用腳推開了臥室門。

客廳里，哥哥身邊站著一個女孩。

她長發披肩，手里提著精致的禮品。

她正笑著和媽媽說話。

聽見動靜轉過頭來，目光落在了我的肩膀上。