渭北的初冬，像一塊洗得發(fā)白又沾了灰的舊布，裹著富平縣城。

清晨的風(fēng)帶著刀片似的涼意，從頻山那邊刮過(guò)來(lái)，卷起街邊法桐枯黃的落葉，打著旋兒，撞在蒙塵的玻璃櫥窗上、發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。

空氣中彌漫著一種干燥的、混雜著煤煙和塵土的味道，這是小城冬天來(lái)臨前特有的氣息。

林默是被一陣劇烈的頭痛和喉嚨的干渴弄醒的。

宿醉的后遺癥像鈍刀子割著他的太陽(yáng)穴，每一次心跳都帶來(lái)沉悶的脹痛。

他費(fèi)力地睜開(kāi)眼，出租屋狹小的空間在灰蒙蒙的光線下顯得格外逼仄。

墻上那幅劣質(zhì)的風(fēng)景畫(huà)歪斜著，桌上還散落著幾個(gè)空啤酒罐，空氣里殘留著廉價(jià)酒精的酸餿氣。

“操….…”他低罵一聲，掙扎著坐起來(lái)，摸索著找到手機(jī)。

屏幕亮起，刺眼的光讓他瞇起了眼——9：47。

“完了。”

林默心里一沉。

遲到快一個(gè)小時(shí)了。

那個(gè)刻薄得像后娘臉的包工頭老劉，肯定又要借題發(fā)揮，把他那點(diǎn)可憐的底薪再扣掉一截。

他煩躁地抓了抓亂糟糟的頭發(fā)，幾天沒(méi)洗，油膩膩地貼在頭皮上。

分手オ一周，生活就像失控的破車(chē)，徑首沖下了泥潭。

冷水撲在臉上，勉強(qiáng)驅(qū)散了一點(diǎn)混沌。

鏡子里的人，臉色灰敗，眼窩深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。

二十三歲、本該是生龍活虎的年紀(jì)，此刻卻寫(xiě)滿了被生活捶打后的疲憊和迷茫。

蘇婷那句“林默，我看不到我們的未來(lái)”像根冰冷的刺，扎在心里最軟的地方，稍微一動(dòng)就疼得抽氣。

他用力甩甩頭，試圖把那張?jiān)?jīng)明媚、如今只剩下決絕的臉?biāo)Τ鋈ァ?br>
匆匆套上那件洗得發(fā)白的灰色連帽衫和牛仔褲，蹬上沾著干涸泥點(diǎn)的舊運(yùn)動(dòng)鞋。

臨出門(mén)，他竟見(jiàn)墻角工具箱里露出的半截鋼制活動(dòng)扳手、冰冷的金屬光澤讓他心頭莫名地跳了一下，隨即自嘲地撇撇嘴，砰地關(guān)上了門(mén)。

樓道里彌漫著陳年的油煙味和潮濕的霉味。

隔壁傳來(lái)嬰兒持續(xù)的啼哭和女人不耐煩的呵斥。

樓下早點(diǎn)攤的油條香味飄上來(lái)，混合著劣質(zhì)豆?jié){的甜膩、勾得他胃里一陣抽搐，但空空如也的口袋讓他只能加快腳步。

他租住的地方在老城區(qū)的邊緣，一片建于上世紀(jì)末的單元樓群里。

墻皮剝落，露出里面暗紅色的磚塊，像生了難看的瘡疤。

樓下停滿了沾滿灰塵的電動(dòng)車(chē)和自行車(chē)，幾輛小殀車(chē)擠在狹窄的空隙里，車(chē)身蒙著一層厚厚的灰土。

街對(duì)面那家小超市門(mén)口，老板娘正叉著腰、對(duì)著送貨員尖聲抱怨著什么。

幾個(gè)穿著校服的學(xué)生縮著脖子匆匆走過(guò)，臉上帶著這個(gè)年紀(jì)不該有的麻木。

林默的小電驢就停在單元門(mén)旁邊，紅色的塑料外殼在灰撲撲的環(huán)境里顯得有點(diǎn)扎眼，但也舊了。

他插上鑰匙，擰動(dòng)電門(mén)，車(chē)子發(fā)出幾聲無(wú)力的**，電量指示燈頑強(qiáng)地亮著最后一格。

這點(diǎn)電，勉強(qiáng)夠他騎到城西那個(gè)亂糟糟的建材市場(chǎng)、他上班的地方———個(gè)掛靠在某大公司名下、實(shí)則只有幾個(gè)人的小裝修隊(duì)。

小電驢在坑洼不平的街道上顛簸。

富平的深秋，天空是永遠(yuǎn)洗不干凈的鉛灰色。

街道兩旁大多是五六層的樓房，底層開(kāi)著各種小店：五金雜貨、麻辣燙、手機(jī)維修、彩票站···招牌大多陳舊褪色，帶著一種得過(guò)且過(guò)的氣息。

行人不多，大多步履匆匆，面無(wú)表情，像被無(wú)形的線牽引著，走向各自沉悶的日常。

路過(guò)中心廣場(chǎng)時(shí)，林默看到廣場(chǎng)邊緣的大屏幕正在播放本地新聞。

畫(huà)面切換得很快，似乎有穿著防護(hù)服的人在消毒，**像是什么醫(yī)院門(mén)口，人有點(diǎn)多，但秩序尚可。

主持人的聲音被嘈雜的環(huán)境音蓋過(guò)，只隱約捕捉到幾個(gè)詞：“……鄰省某市.·呼吸道疾病……加強(qiáng)監(jiān)測(cè)……市民不必恐慌……又是什么流感吧?！?br>
林默沒(méi)太在意，這種新聞隔段時(shí)間就有。

他更關(guān)心自己遲到這么久，老劉那張胖臉會(huì)拉得多長(zhǎng)。

他擰了擰電門(mén)，小電驢發(fā)出更吃力的嗡嗡聲，掙扎著向前。

手機(jī)在褲兜里震動(dòng)起來(lái)。

是老劉。

林默猶豫了一下，還是按了接聽(tīng)。

“林默!***死哪兒去了?!幾點(diǎn)了?!工地這邊等著你量尺寸下料，甲方催命似的!還想不想干了?!”老劉咆哮的聲音幾乎要炸穿聽(tīng)筒，帶著濃重的本地口音和毫不掩飾的怒氣。

“劉哥，馬上到，馬上到!車(chē)子出了點(diǎn)問(wèn)題·……”林默趕緊解釋，聲音因?yàn)樗拮砗途o張有些沙啞。

“問(wèn)題?我看是你腦子有問(wèn)題!十分鐘!十分鐘不到，這個(gè)月獎(jiǎng)金全扣!**，養(yǎng)你們這幫人有什么用!”電話被粗暴地掛斷，只剩下忙音。

林默煩躁地把手機(jī)塞回口袋，心里罵了一句。

獎(jiǎng)金?那點(diǎn)象征性的東西，扣不扣有什么區(qū)別。

他加大電門(mén)，小電驢在冷風(fēng)中吃力地提速，朝著城西那個(gè)堆滿水泥、板材和油漆味的建材市場(chǎng)駛?cè)ァ?br>
路邊的藥房門(mén)口，似乎比平時(shí)熱鬧了些。

幾個(gè)人在排隊(duì)，神情都有些焦躁。

林默瞥見(jiàn)櫥窗上貼著一張A4紙打印的告示，上面用加粗的黑體字寫(xiě)著：“板藍(lán)根、抗病毒口服液、0罩己**!”后面還畫(huà)了幾個(gè)大大的感嘆號(hào)。

他沒(méi)多想，只覺(jué)得大概是換季感冒的人多了。

小電驢駛過(guò)十字路口，一輛印著“富平疾控”字樣的白色面包車(chē)閃著警燈，從另一條路疾馳而過(guò)，留下一陣尖銳的警笛尾音。

空氣中，那股深秋特有的、混合著塵土和煤煙的干燥氣息里，似乎又多了一絲若有若無(wú)的、難以形容的……消毒水的味道?林默皺了下眉，把這歸咎于剛過(guò)去的那輛疾控車(chē)。

他只想快點(diǎn)趕到市場(chǎng)，應(yīng)付完老劉的怒火，然后熬過(guò)這漫長(zhǎng)又毫無(wú)期待的一天。

宿醉帶來(lái)的鈍痛還在腦子里盤(pán)旋，蘇婷離開(kāi)時(shí)冷漠的眼神，老劉刻薄的嘴臉，還有這灰暗壓抑的小城生活，像一張無(wú)形的大網(wǎng)，將他牢牢困在原地，透不過(guò)氣。

他緊了緊連帽衫的領(lǐng)口，抵御著越來(lái)越冷的秋風(fēng)，朝著那個(gè)堆滿建材、也堆滿他眼前茍且生活的市場(chǎng)，繼續(xù)前行。

平凡得令人窒息的一天，才剛剛開(kāi)始。

他并不知道，腳下的路，通向的并非那個(gè)熟悉的、令人厭煩的建材市場(chǎng)，而是一道驟然撕裂的、名為末日的深淵邊緣。

那個(gè)印著“疾控”的面包車(chē)，那藥房前排隊(duì)的人群，還有空氣中那絲若有若無(wú)的消毒水氣味，都是這張平凡畫(huà)布上，悄然洇開(kāi)的、不祥的第一滴墨。