寒風如刀，裹挾著雪粒子，抽打著靠山屯知青點那扇搖搖欲墜的木門。

屋內，一盞煤油燈昏黃的光暈勉強驅散角落的黑暗，卻驅不散彌漫在土坯房里的沉重與麻木。

顧錚猛地睜開眼，劇烈的頭痛讓他眼前發黑，隨即是潮水般洶涌而來的記憶碎片：精密機床的嗡鳴、刺耳的剎車聲、妻子溫念初絕望的哭喊、病床上女兒蒼白的小臉、回城后*跎半生的郁郁不得志……最終定格在一份蓋著鮮紅印章的返城調令上。

“顧錚！

顧錚！

發什么愣呢？

王主任叫你呢！”

旁邊裹著破舊軍綠棉襖的劉衛東，用胳膊肘狠狠捅了他一下，語氣里是掩飾不住的嫉妒和急切。

劉衛東那張瘦長的臉在油燈光下顯得有些扭曲。

顧錚渙散的目光瞬間聚焦。

他看到了，穿著洗得發白的藍色干部服、戴著厚棉帽的王主任，正站在屋子中央，手里捏著一個牛皮紙信封。

信封上，“返城調令”西個鮮紅的仿宋體大字，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的視網膜上，也灼燒著他歷經兩世的靈魂！

前世，就是這張紙！

帶他離開了這片苦寒之地，卻也親手撕裂了他和念初，將他推入了后半生無盡的悔恨深淵！

“顧錚同志，”王主任清了清嗓子，聲音在死寂的屋里格外清晰，帶著一絲如釋重負，“你的返城手續，批下來了。

這是調令，拿著它，過兩天跟公社的車去縣里，然后……回家！”

他把信封遞了過來。

“唰！”

十幾雙眼睛，羨慕、嫉妒、麻木、復雜，像探照燈一樣聚焦在顧錚身上，聚焦在那張決定命運的信封上。

劉衛東的呼吸都粗重了幾分，眼珠子死死盯著那信封，仿佛要把它燒穿。

就在這時，“吱呀”一聲輕響，破舊的木門被推開一條縫。

一張凍得通紅、卻難掩清秀的臉龐探了進來，是溫念初。

她身上那件打滿補丁的碎花薄棉襖根本無法抵御東北的嚴寒，瘦削的肩膀微微瑟縮著。

她手里緊緊攥著一個洗得發白的舊手絹包，怯怯地看向顧錚，那雙清澈的大眼睛里，盛滿了濃得化不開的不舍、深深的擔憂，還有一絲認命的絕望。

她知道，這張紙意味著什么。

她沒有說話，只是那樣看著他，仿佛要把他的樣子刻進骨子里。

前世，就是這樣的眼神！

在他登上離去卡車的瞬間，成了他余生揮之不去的夢魘！

她默默承受了所有流言蜚語和生活的重壓，最終積勞成疾，香消玉殞……一股難以言喻的酸楚、悔恨和滔天的怒意瞬間沖垮了顧錚所有的理智！

憑什么？

憑什么要重蹈覆轍？

憑什么要再次踏上那條通往深淵的老路？

不！

絕不！

在所有人驚愕、不解、甚至帶著一絲看好戲的目光中，顧錚沒有去接那張調令。

他一步上前，在王主任錯愕的眼神和劉衛東陡然放大的瞳孔注視下，猛地一把抓過那個牛皮紙信封！