我人生的第一張獎狀，是被媽媽用口水粘在墻上的。
同學們因此笑話了我整整六年。
初二家長會，老師要求家長必須到場，爸爸外出打工，我只能將目光看向我的傻子媽媽。
為了不讓她給我丟人，我決心改造她。
我用零花錢買了一件樸素連衣裙，命令她換上：
“老師問你就說自己是會計，別傻笑，也不許說話，只點頭就行！”
次日，媽媽真的穿著那條新裙子等在校門口，站得僵直。
我心中燃起一絲希望。
但沒想到，她卻因為緊張，笨拙的模仿電視上，給我每個同學行了一個屈膝禮。
面對同學們鋪天蓋地的嘲笑聲，我直接將她拽到小巷，哭喊道，
“我到底做錯了什么！有你這樣的傻子媽媽！”
她手足無措，我也再沒和媽媽說過一句話。
可她卻像個跟屁蟲一樣，每日跟在我身后。
終于挨到高中，我考上市里的學校，不用再和傻子媽媽見面。
大學時我特意考到省外，只和爸爸單線聯系，以各種理由拒絕回家。
直到國慶放假，爸爸打來電話。
“囡囡，回來看看吧，**要不行了。”
......
我爸掛電話前，只說了一個字。
“快。”
意識到嚴重性，我定了最早的火車。
已經出發八個小時，我打開手機，想給爸爸發個消息。
問問她現在怎么樣了。
手指懸在屏幕上，那個“媽”字，我打了又刪。
最后只發了個：
“爸，我快到了。”
車窗外，景物飛速倒退。
我突然想起高一那年，我第一次來**。
肚子疼得我在床上打滾，床單染了一片紅。
她闖進我的房間，看見那片紅，嚇得臉都白了。
她以為我快死了。
隨即她沖出家門，半小時后，又一陣風似的沖回來。
手里高高舉著一根老山參。
“囡囡，吃，吃了就不疼了！”
那是鄰居家窗臺上曬著，準備拿去城里賣錢的。
鄰居追到我家門口，指著我**鼻子破口大罵。
“林秀英你個傻子！你偷東西！”
“手腳不干凈的玩意兒！以后得教出個什么樣的女兒！”
我躲在門后，恨不得找條地縫鉆進去。
我媽卻把人參死死護在懷里，任由別人戳著脊梁骨，只是重復著一句話。
“我囡囡，要死了......”
我沖出去，把那根人參狠狠摔在地上。
“我沒死！我讓你給我丟人！”
“你滾！我沒有你這樣的媽！”
她愣住了，看著地上斷成兩截的人參，又看看我。
她不明白。
她只是想救我。
火車猛地一晃，我的思緒被拉了回來。
鄰座的女孩正和**媽視頻。
“媽，我給你買的**儀你用了沒？有沒有舒服點？”
電話那頭傳來溫柔的笑聲。
我攥緊了手機，沉沉的呼出一口氣。
這些年，我給我爸買過煙，買過酒，買過新手機。
但卻沒有給我的傻子媽買過任何東西。
我甚至不知道她的生日。
高中快畢業那年，我暑假在快餐店打工。
她每天中午都會出現在快餐店對面的馬路牙子上。
手里拎著一個保溫飯盒。
一坐，就是兩個小時。
等我下班，她就立刻站起來，朝我咧嘴笑，露出一口白牙。
“囡囡，吃飯。”
飯盒里永遠是臥著一個荷包蛋的白米飯。
店里的同事捂著嘴笑。
“蘇航，那是**啊？天天來給你送飯。”
“怎么不讓她進來坐？”
我漲紅了臉，一把奪過飯盒，快步走開。
“說了別來！你聽不懂人話嗎！”
我把飯盒重重地扔進路邊的垃圾桶。
她嚇了一跳，手足無措地站在原地。
我吼她。
“你做的飯狗都不吃！你以后再來，我就不認你！”
我轉身就走，沒回頭。
這時，手機震動了一下，是我爸發來的消息。
“到哪了？”
我回：“還有一站。”
他又發來一條。
“**今天，誰都不認識了。”
我的心像被一只大手狠狠攥住。
“什么意思？”
“醫生說，腦子里的東西壓迫到神經，記憶開始混亂了。”
“她早上沖著我喊，‘你是哪個？出去！’。”
“拿著掃帚把我趕出了屋子。”
我感覺呼吸都變得困難。
“爸......”
“她不認得我了，卻還記得你。”
“手里死死攥著一個你的田字格本子，誰碰，她就咬誰。”
“嘴里一直念叨。”
“這是我們囡囡的，誰都不能搶。”
我突然感覺心頭窒息，
“她為什么要拿那個本子，上面有什么？”