語文老師群發了本學期第一次作文，題目是《我的媽媽》，讓家長轉交孩子寫到本子上。
我順手打開來看了眼。
寫的是我兒子的名字，顧言，三年級二班。
可那篇作文里描述的媽媽，從頭到尾，沒有一處是我。
“我的媽媽頭發很長，喜歡扎馬尾巴，每天早上會給我做荷包蛋……”
我是短發，不會做飯，早餐從來都是買的。
“我的媽媽每周五接我放學，喜歡騎自行車帶我回家……”
接我兒子放學的，從來都是老公。
我把那篇作文看完，一個字都沒有遺漏。給老公發消息：孩子作文發過來了，你幫我看看？
他很快回：我現在開會，等會看。
我沒再回他。我想起上個月兒子說“媽媽你味道怎么不一樣了”，我以為是換了沐浴露。
我換了雙鞋，去了兒子的學校，問了他老師一個問題：每周五，是誰接他回家？
1.
***推了推眼鏡。
“顧言媽媽，每周**是你親自來接顧言的嗎？”
我握緊包帶。
“我每周五都要加班，從來沒接過他。”
***瞪大眼睛。
“怎么可能，那個女人跟你長得不像，但顧言每次都叫**媽。”
“她說她是顧言的生母。”
“我以為你們是重組家庭。”
我深吸一口氣。
“麻煩你把顧言叫出來。”
十分鐘后，顧言從教室走出來。
他看到我，臉色變了變。
“你來干什么？”
“那篇作文是誰教你寫的？”
顧言扭過頭。
“我自己寫的。”
“每周五接你放學的女人是誰？”
顧言后退一步。
“就是你啊。”
“你撒謊。”
“我沒有撒謊。”
“你作文里的媽媽，根本不是我。”
顧言梗著脖子大喊。
“你平時根本不關心我，連我作文寫了什么都要管！”
“你就是個壞媽媽！”
他轉身跑**室。
***尷尬地站在一旁。
“顧言媽媽，孩子可能就是寫著玩的，你別生氣。”
我拿出手機，撥通了顧明電話。
“你來一趟學校。”
“我說了在開會，你發什么神經？”
“顧言每周五到底是誰在接？”
電話那頭沉默了兩秒。
“你閑著沒事干查崗是吧？”
“我問你到底是誰接的！”
“還能有誰，當然是我！”
“***說，是一個長發女人接的，顧言叫**媽。”
顧明提高音量。
“你胡說八道什么，肯定是你聽錯了。”
“我沒聽錯，你現在過來。”
“我沒空！”
顧明直接掛斷電話。
我再次撥過去，提示關機。
我轉頭看向***。
“***，你那里有那個女人的****嗎？”
***翻開登記本。
“她留過一個備用號碼，說有時候你老公沒空，就打給她。”
我念出那個號碼。
“138……”
我撥通了這個號碼。
電話接通，傳來一個溫柔的女聲。
“你好，哪位？”
“我是顧言的媽媽。”
女聲停頓了一下。
“哦，是顧**啊。”
“你是誰？”
“我是顧明請的保姆，專門負責周五接顧言。”
“保姆？顧言為什么叫**媽？”
女人輕笑一聲。
“小孩子嘛，誰對他好就叫誰媽媽，顧**連這都要吃醋？”
“你這周五繼續來接。”
“好的呢，顧**。”
我掛斷電話，手心出了汗。
保姆？
哪個保姆會讓孩子寫進《我的媽媽》這篇作文里？
我又翻開顧言的作文本。
里面還寫著：“媽媽身上有淡淡的***香。”
我猛然想起，今天早上顧明出門前，衣服上就是這種香味。
我把作文本塞進包里。
“***，這周五放學，麻煩你留意一下那個女人。”
“好的顧言媽媽。”
我走出學校，打車直接去了顧明的公司。
前臺攔住我。
“**，顧總在開會。”
“讓他滾出來。”
我推開前臺，直接走向會議室。
會議室的門被我一把推開。
里面空無一人。
前臺結結巴巴跟在后面。
“**，顧總剛才出去了。”
“去哪了？”
“我不知道。”
我走出公司，拿出****顧明的位置。
定位顯示他在城南的一家酒店。
我攔下一輛出租車。
“師傅，去南城大酒店。”