陪程敘赴港的第五年，我連一張居住證都沒辦下來。

反而是他那個跟我們同一年來的寡嫂，先拿到了港城居住證。

我受不了這種委屈，當場要回內地。

向來冷靜自恃的程敘直接紅了眼，將我擁入懷中。

“南梔，我也沒辦法，寡嫂她無依無靠，可你還有我。”

“你等我，明年的名額我一定給你。”

聽著他的承諾，我又心軟了。

之后一年，他幾乎把我疼到了骨子里，每晚都在床上哄我到天明。

我們很快有了愛的結晶。

孕期八月，我突然接到居住辦打來的電話。

他們說要是一周內還沒把居住證辦好，就要把我驅逐出境。

第二天一早，程敘就帶我去了**處。

“你好，麻煩幫我女兒辦一張居住證。”

我還以為他在開玩笑，捶了他一下。

“胡說什么呀，我還有一個才到預產期呢。”

可他卻沒說話。

我愣了愣，低頭看向他推過去的那張紙。

那是一張出生證，上面是一個和程敘五分像的小女孩。

生母那一欄，赫然寫著寡嫂的名字。

我感覺自己被悶頭打了一棍，半天沒反應過來。

程敘這才慢悠悠開口：

“對了，我忘記告訴你了。”

“我有個女兒，已經六歲了。”

……

短短兩句話，讓我大腦一片空白。

程敘慢條斯理地拿起筆。

“知道六年前我為什么一定要帶阿凝赴港嗎？因為她當時懷了我的孩子。”

“本來想等你把孩子生下來之后告訴你的，但居住辦來電話了，我也沒辦法。”

“這樣也好，省得我還要一直瞞，真挺累的。”

我不可置信地看著他。

可他表情平靜，就像在說一件微不足道的小事。

六年前，程敘的哥哥車禍去世，他的寡嫂安凝跪在家門口求我們收留。

程敘在客廳坐了一夜，最后把我的那張船票給了她。

“南梔，我哥交代過要我好好照顧阿凝，我不能辜負他的遺愿。”

“港口排查不嚴，你去貨艙躲躲，很快的。”

看著他憔悴的樣子，我只能咽下委屈。

鉆進又臟又臭的貨艙，和臭魚爛蝦一起偷渡過港。

我正要開口，程敘又懶懶道：

“剛到港區時，我不是天天都不在家嗎？”

“其實我是去照顧阿凝了，她大著肚子不方便，我一直守到孩子出生才回來。”

“那時她有點咳嗽，我還讓你送退燒藥過來，你記得嗎？”

怎么可能不記得。

當時剛到港區，我就生了一場大病。

打電話給程敘，他的第一反應卻是：

“社區的退燒藥你領了嗎？送一點到這我里來。”

“我這里有個客戶生病了，很急。”

那時港區正在進行藥物管制，我也就分到了一丁點藥。

我燒到四十度，還是強撐著起身，轉了十幾趟地鐵，把藥送到他說的地址。

那是個很溫馨的小房子，里面還隱約傳來嬰兒的啼哭。

程敘眼下烏青很重，他接過藥，揉了揉我的頭發。

“南梔，好好休息，等我忙完就回去陪你。”

我告訴自己，他剛扎根港區，忙一些也正常。

所以哪怕后來我因為藥不夠，高燒到昏厥，也沒再打擾他一次。

要不是鄰居發現，我可能當場就沒撐過去。

可原來。

我命懸一線的時候，他正在照顧**生產。

程敘打開手機，屏保上是一個小女孩。

他眸光溫柔。

“這是溪溪，待會兒阿凝會帶她來錄落戶資料。”

“你稍微平復一下，待會兒別嚇著我跟阿凝的孩子。”

他跟安凝的孩子。

我聲音都在抖。

“程敘，我肚子里的難道不是你的孩子嗎？”

程敘嘆了口氣，仿佛我在無理取鬧。

“阿凝帶著溪溪沒名沒分地跟了我六年，我不能對不起她們。”

“正好，每周兩頭跑我也累，等你搬出去，她們就能住進來了。”

他的坦然讓我說不出話。

眼看筆就要落下，我死死按住了他的手。

名字一旦簽下，我不出一周就會被趕出港區。

程敘皺起眉。

“林南梔，一張居住證而已，你能不能別跟小孩搶？”

我氣得渾身發抖。

“程敘，你知不知道如果沒有這張居住證，我跟肚子里的孩子都活不下去？”

對上我通紅的眼眶，程敘愣了一下。

這時，電梯門突然開了。

看見那個和程敘五分像的孩子，我的心一陣刺痛。

旁邊的安凝一身名牌，手上端著一杯咖啡。

她的視線落在我抓住程敘的手上，眉毛一豎。

沖過來，將咖啡直接潑在了我的臉上。