雨水，像某種冰冷的粘稠液體，執著地敲打著“往生閣”殯儀館巨大的落地窗。

窗外，新**的霓虹在濕漉漉的夜色里扭曲、流淌，紅的、藍的、刺眼的白，把館內肅穆的冷光也染上了一層廉價而喧囂的油彩。

空氣里是消毒水和劣質合成香氛混合的怪味，壓不住冷藏設備低沉的嗡鳴，像這座賽博都市永不疲倦的心跳——冰冷，規律，帶著金屬的質感。

我，蘇芮，就坐在這片冰冷心跳的中心。

指尖在冰冷的金屬臺面上拂過，確認著工具：神經探針、微型量子記憶刻錄儀、皮下接口清潔劑……擺放得一絲不茍。

我的工作，需要絕對的精準。

我是個記憶殯葬師，新**最見不得光的那種，專門在死亡的余燼里，為冰冷的軀殼點燃最后一捧虛假卻溫暖的幻象。

今晚的“客戶”躺在金屬解剖臺上，覆蓋著白布。

他是陳秉坤，城中有名的能源巨頭。

但此刻，巨頭的身份毫無意義，不過是一堆需要處理的有機和無機混合體。

他的女兒，陳芷珊，就站在隔離觀察窗的另一邊。

昂貴的定制裙裝勾勒出完美的身形，臉上每一寸妝容都精致得如同雕塑，唯獨那雙眼睛，紅得厲害，淚痕花了眼線，留下狼狽的黑色溝壑。

她透過厚厚的玻璃看著我，嘴唇無聲地開合，雙手緊緊貼在冰冷的玻璃上，指尖用力得發白。

“蘇小姐……” 她身后的智能管家通過觀察窗的揚聲器傳來她顫抖的、帶著濃重鼻音的聲音，過濾掉了哭腔，只剩下一種空洞的哀求，“求求你……讓他‘看到’我……看到我守在他床邊……告訴他……告訴他我來了……” 聲音破碎，帶著巨大的、無法填補的遺憾和愧疚。

我知道，這位**金鑰匙出生的千金，在父親生命的最后時刻，正在某個私人島嶼的派對里縱情聲色。

我面無表情地點了點頭。

她的淚水是真的，她的痛苦是真的，她的遺憾更是真的。

只是，它們都來得太遲，也太廉價。

我見過太多這樣的眼淚。

我的工作，就是縫合這些遲到的悔意，用虛假的記憶膠片覆蓋住生命終章那冰冷的空白。

“記憶場景己確認：病床守護。

情感基調：悔恨、依戀、和解。

植入深度：臨終核心層?！?br>
我的聲音通過麥克風傳過去，平靜得像在陳述一件物品的參數。

助手在操作臺上輸入指令。

解剖臺上的白布被掀開一角，露出陳秉坤的頭顱。

稀疏的銀發被仔細梳理過，松弛的皮膚透著死灰。

我戴上特制的顯微目鏡，視野瞬間放大。

指尖冰涼而穩定，拿起微型開顱鉆。

輕微的、令人牙酸的骨屑摩擦聲在絕對的安靜中響起。

目標位置——大腦顳葉內側，記憶情感的核心區域之一。

鉆頭精確地停下，露出下方灰白色、布滿溝壑的柔軟腦組織。

我拿起神經探針，準備連接記憶刻錄儀。

就在探針尖端即將接觸腦組織的瞬間，我的動作頓住了。

一絲極其細微的反光，在目鏡的強光下，從暴露的腦組織邊緣一閃而過。

不是生物組織的溫潤光澤，而是金屬特有的、冰冷的銳利。

心臟猛地一縮，像被一只無形的手攥緊。

不對勁。

非常不對勁。

我屏住呼吸，小心翼翼地調整角度。

探針尖端極其輕柔地撥開覆蓋在上方的幾縷微細血管和神經膠質。

果然！

就在記憶植入的目標區域旁邊，緊貼著海馬體邊緣，一個東西深嵌在腦組織里。

一個微型金屬片。

尺寸極小，不超過一粒米的大小。

它的形狀極其規整，帶著一種不屬于生物體的、幾何學上的完美冰冷。

表面光滑如鏡，在目鏡的光線下流轉著一種內斂的、深邃的幽藍色光澤，材質不明，絕非任何己知的醫療植入物或民用設備部件。

它的邊緣與周圍的腦組織融合得異常緊密，像是……像是某種生物體自然分泌的鈣化物質將其包裹固定住，但又透著一股強行嵌入的、與生命本身格格不入的暴力感。