永和十二年春，禮部侍郎府西側最偏僻的梨香院里，幾只麻雀正在啄食地上散落的米粒。

沈梨蹲在石階旁，青灰色的襦裙鋪開在潮濕的青磚上，她渾不在意，只管用樹枝小心撥開螞蟻行進路線上的落葉。

"往這邊走呀。

"她對著排成一線的黑蟻輕聲道，指尖在泥地上劃出一道淺痕，"那邊有只大蜘蛛等著呢。

"螞蟻們果然轉了方向。

沈梨嘴角漾起兩個小小的梨渦，晨光透過梨樹枝椏落在她臉上，將那雙琥珀色的眸子映得透亮。

她正要再說什么，身后突然傳來"砰"的開門聲。

"姑娘！

"春桃提著裙擺急匆匆跑來，"嫡夫人派人來催了，說及笄禮的時辰快到了！

"沈梨茫然地眨了眨眼，這才想起今天是自己的及笄之日。

她慢吞吞地站起身，拍了拍裙上并不存在的灰塵。

春桃己經手腳麻利地打來一盆清水，拉著她在廊下凈手。

"聽說嫡小姐特意請了錦繡坊的繡娘給姑娘做新衣呢。

"春桃一邊給沈梨梳頭一邊絮叨，手上的木梳卻突然卡在一處打結的發絲上。

沈梨吃痛，卻只是輕輕"唔"了一聲。

春桃心疼地看著銅鏡中映出的人影。

自家姑娘今年十六了，身量卻還像個未長開的少女，纖細的手腕仿佛一折就斷。

最讓人揪心的是那雙眼睛——明明生得極美，卻總蒙著一層霧似的，看人時總是慢半拍。

"姑娘今日及笄，按說該好好慶賀的。

"春桃嘆了口氣，將最后一支素銀簪**挽好的發髻，"偏生趕上老爺休沐，嫡夫人說一切從簡..."沈梨對著銅鏡歪了歪頭，簪子上那粒小小的珍珠跟著晃了晃。

她忽然伸手碰了碰春桃的臉頰："桃桃哭了？

""哪有！

是灰塵迷了眼。

"春桃慌忙轉身去取妝臺上的胭脂，卻聽見院外傳來雜亂的腳步聲。

五六個丫鬟婆子簇擁著一位華服少女闖了進來。

為首的少女約莫十八九歲，眉目如畫，正是沈家嫡女沈玥。

她今日穿著鵝**織金襦裙，發間一支蕾絲金鳳釵在陽光下熠熠生輝。

"妹妹好大的架子。

"沈玥用帕子掩著嘴角輕笑，"母親在前廳等得心焦，你倒有閑情在這里玩螞蟻？

"沈梨站起身，規規矩矩地行了一禮："長姐。

"沈玥目光在沈梨身上轉了一圈，忽然伸手拿起妝臺上那盒劣質胭脂。

"這是什么東西？

也配用在及笄禮上？

"她說著，手腕一翻，整盒胭脂"啪"地掉在地上，碎成一片刺目的紅。

春桃倒吸一口涼氣。

那是她攢了三個月月錢才買來的。

沈梨卻蹲下身，用手指蘸了一點未污染的胭脂，輕輕點在唇上。

她仰起臉，沖沈玥露出一個天真無邪的笑容："謝謝長姐，紅色很漂亮。

"沈玥臉色一僵，顯然沒料到會是這種反應。

她冷哼一聲："傻子就是傻子。

走吧，別誤了吉時。

"及笄禮設在沈府正廳。

說是禮，其實不過是走個過場。

沈梨跪在**上，聽著嫡母王氏念著千篇一律的祝詞，目光卻飄向廳外那株開得正盛的梨花。

有花瓣被風吹進來，落在她交疊的手背上，柔軟得像一個吻。

"禮成——"沈梨正要起身，忽聽外面一陣騷動。

管家慌慌張張跑進來，在父親沈硯耳邊低語幾句。

沈硯手中的茶盞"咣當"一聲掉在地上，茶水濺濕了袍角。

"圣、圣旨到？

"沈硯的聲音變了調。

整個正廳瞬間鴉雀無聲。

沈玥手中的團扇掉在地上，嫡母王氏一把抓住丈夫的胳膊："老爺，莫非是玥兒的婚事..."沈硯卻將目光轉向仍跪在地上的沈梨，眼神復雜得令人心驚。

片刻后，沈府中門大開，所有女眷退避。

沈梨被臨時換上一身稍體面的衣裙，跟在父親身后跪接圣旨。

傳旨的是個面白無須的中年太監，身后還跟著兩個小黃門，捧著描金漆盤。

"奉天承運皇帝，詔曰：禮部侍郎沈硯之女沈梨，溫婉淑德，特指婚靖遠侯世子蕭景珩，擇吉日完婚。

欽此。

"沈梨眨了眨眼，還沒反應過來，就被春桃拽著磕頭謝恩。

她抬起頭時，正對上父親慘白的臉色和嫡母幾乎扭曲的面容。

"臣...領旨謝恩。

"沈硯的聲音像是從很遠的地方傳來。

那太監卻笑瞇瞇地走到沈梨面前："沈二姑娘好福氣啊。

靖遠侯府可是京城數一數二的顯貴，世子爺更是人中龍鳳。

"他意有所指地壓低聲音，"這樁婚事，可是皇后娘娘親自保的媒。

"沈梨茫然地點點頭，忽然冒出一句："世子...會和我一起看螞蟻嗎？

"廳內瞬間死寂。

那太監愣了一下，隨即哈哈大笑："有趣！

當真有趣！

難怪娘娘說二姑娘是個妙人。

"待傳旨的人離去，正廳里炸開了鍋。

沈玥一把扯住母親的袖子："娘！

這怎么可能！

那個傻子憑什么...""閉嘴！

"王氏厲聲喝止，目光卻死死盯著沈梨，仿佛第一次認真打量這個庶女，"老爺，這到底是怎么回事？

靖遠侯世子三年前喪妻后，多少名門閨秀擠破頭都想..."沈硯抬手打斷妻子的話，轉向沈梨時，眼神中竟帶著幾分敬畏："梨兒，你先回梨香院休息。

春桃，照顧好姑娘。

"回到梨香院，春桃關上門就哭了出來："姑娘！

您要當世子夫人了！

再不用受這些委屈了！

"沈梨坐在窗前，看著螞蟻們排著隊搬運她撒下的糖屑。

她輕輕地說："螞蟻搬家，要下雨了。

"果然，傍晚時分下起了雨。

沈梨正要用晚膳，忽聽院門被叩響。

來的是父親身邊的老仆沈忠，手里捧著一個紫檀木匣。

"二小姐，老爺讓老奴送來這個。

"沈忠將木匣放在桌上，欲言又止，"老爺說...讓小姐務必仔細保管。

"沈梨打開**，里面是一塊半圓形的白玉佩，玉質溫潤，上面刻著繁復的云紋。

她剛拿起玉佩，忽然"啊"了一聲——玉佩背面刻著一個小小的"蕭"字。

"老爺還說，"沈忠的聲音更低了，"無論小姐在侯府聽到什么、看到什么，都只當沒聽見、沒看見。

尤其是...關于先世子妃的事。

"沈梨摩挲著玉佩，忽然問道："忠伯，世子會**嗎？

"老仆被問得一愣，隨即苦笑："世子爺...性子是冷了些，但從不苛待下人。

只是..."他西下看了看，聲音幾不可聞，"三年前先世子妃去世后，侯府西院就封了。

有人說...夜里能聽見女子哭聲。

"春桃嚇得一把抓住沈梨的胳膊。

沈梨卻若有所思地點點頭，將玉佩掛在了脖子上。

當夜，沈梨睡得并不安穩。

半夢半醒間，她聽見檐角銅鈴在無風自動，發出清脆的"叮鈴"聲。

她迷迷糊糊地起身，赤腳走到窗前，看見月光下有個白衣女子站在梨樹下。

女子背對著她，長發垂到腰際。

沈梨正要開口，那女子忽然轉過頭——月光下，她臉上沒有五官，只有一片空白。

沈梨猛地驚醒，發現自己還躺在床上，窗外只有沙沙的雨聲。

她松了口氣，卻感覺手腕一陣刺痛。

借著月光一看，白皙的手腕上赫然出現五個青紫色的指印，像是被人狠狠攥過。

次日清晨，整個沈府都在議論這樁突如其來的婚事。

沈梨坐在回廊下喂麻雀，聽見兩個灑掃丫鬟躲在假山后嚼舌根。

"...聽說靖遠侯世子克妻呢，先頭那位死得蹊蹺...""...可不是，有人說是世子親手...""...噓！

小聲點！

那個傻子二小姐嫁過去，怕是活不過三個月..."麻雀突然撲棱棱飛走了。

沈梨抬頭，看見嫡母王氏站在不遠處，臉色陰沉得可怕。

"梨姐兒。

"王氏罕見地喚了她的乳名，"隨我去趟祠堂。

"沈家祠堂陰冷潮濕，長明燈在祖宗牌位前幽幽燃燒。

王氏點了三炷香，示意沈梨跪下。

"十六年前，**那個賤婢趁我孕期勾引老爺，生下你這個孽種。

"王氏的聲音像是淬了毒，"我原想讓你一輩子老死在梨香院，沒想到你竟有這等造化。

"沈梨安靜地跪著，目光落在最下層一個沒有名字的牌位上。

王氏突然掐住她的下巴："聽著，不管你用什么手段迷惑了皇后娘娘，到了侯府若是敢連累沈家，我做鬼也不會放過你！

"她甩開沈梨，從袖中掏出一把剪刀，"今日我就替**好生管教管教你！

"寒光一閃，沈梨額前一涼，一綹頭發飄落在地。

王氏竟是要給她施行"斷發刑"——這是大戶人家懲罰不貞女子的私刑。

"夫人！

使不得！

"祠堂門被猛地推開，沈硯氣喘吁吁地沖進來，一把奪過剪刀，"你瘋了！

她現在是要嫁入侯府的人！

"王氏歇斯底里地尖叫："老爺！

你瞞不過我！

這樁婚事定有蹊蹺！

你是不是早就——""住口！

"沈硯一個耳光將王氏**在地，轉身扶起沈梨時，手都在發抖，"梨兒，沒事了...爹爹送你回去。

"沈梨摸了摸被剪斷的額發，忽然說："爹爹，螞蟻說，要變天了。

"三日后，沈梨的嫁衣送到了。

出乎意料的是，這竟是一襲正紅嫁衣，用的是只有嫡女才能用的織金云錦。

春桃喜極而泣，沈梨卻盯著嫁衣上繁復的鸞鳳紋樣發呆。

"姑娘，這是大喜啊！

"春桃擦著眼淚，"聽說靖遠侯府送來的聘禮足足一百二十八抬，比當年嫡小姐定親時還多..."沈梨忽然伸手撫過嫁衣袖口的一處暗紋，那里用金線繡著一個小小的"蕭"字，與她玉佩上的如出一轍。

大婚前三天的夜里，沈府來了位不速之客。

沈梨被悄悄帶到書房，見到了一個戴著帷帽的婦人。

婦人取下帷帽，露出一張與沈梨有七分相似的臉。

"梨兒..."婦人淚如雨下，"我是娘親啊..."沈梨歪著頭看了半晌，突然伸手碰了碰婦人眼角的淚痣："螞蟻說，不能哭。

"婦人渾身一震，隨即苦笑："是了...他們說你癡傻，我原是不信的..."她從懷中取出一個繡著梨花的香囊，"這個你收好，關鍵時刻能救你一命。

"沈梨接過香囊，忽然說："娘親也要去侯府嗎？

"婦人臉色驟變："你...你怎么知道？

"這時外面傳來腳步聲，婦人匆忙戴好帷帽："記住，侯府西院萬萬去不得！

尤其是七月十五..."話未說完，人己消失在暗門后。

大婚當日，天還沒亮沈梨就被拉起來梳妝。

嫡母稱病不出，倒是沈玥帶著一群姐妹來"添妝"，話里話外都是酸溜溜的嘲諷。

"妹妹好福氣，聽說世子爺俊美非凡呢。

""只是性子冷了些，上一個沖他拋媚眼的丫鬟，第二天就被發現淹死在井里了。

""呀，聽說先世子妃就是七月十五沒的，死的時候肚子里還有...""夠了！

"沈玥突然厲聲打斷，"吉時到了，送新娘上轎！

"花轎從側門抬出時，沈梨悄悄掀開蓋頭一角。

她看見父親站在影壁后，老淚縱橫地對她作揖，而嫡母的貼身嬤嬤正急匆匆往后院跑。

花轎轉過街角時，一滴雨落在沈梨手背上。

她忽然想起昨夜那個自稱娘親的婦人塞給她的字條，上面只有八個字："侯府無梨，切記切記。

"