高二開學的第一天，林疏月踩著早讀鈴聲踏入教室。

九月初的陽光透過玻璃窗斜斜地切進來，在她淺灰色的帆布鞋上投下一道金線。

她目不斜視地穿過嘈雜的教室，徑首走向倒數第二排靠窗的位置——那是她高一就占據的領地。

書包擱在桌面的瞬間，她察覺到一絲異樣。

原本空蕩的鄰桌上，赫然擺著一個陌生的黑色筆袋。

林疏月皺了皺眉，指尖在桌面上輕叩兩下。

開學調座位是班主任的老傳統，但她沒想到今年會波及到自己這塊"凈土"。

"同學，這是你的位置？

"一個溫潤的男聲從頭頂傳來。

林疏月抬頭，看見一個高挑的身影逆光而立。

少年校服外套的袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。

陽光給他的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊，卻看不清面容。

"嗯。

"她簡短地應了一聲，低頭抽出英語課本。

椅子被輕輕拉開的聲音。

男生坐下時帶起一陣微風，夾雜著淡淡的檸檬洗衣液味道。

林疏月用余光打量這位新同桌——他正從筆袋里取出一支鋼筆，修長的手指轉動筆帽時，腕骨凸起一個好看的弧度。

"我叫江沉。

"他突然轉頭，猝不及防地對上林疏月的視線。

這下她終于看清了他的長相。

內雙的眼睛，眼尾微微下垂，像某種溫馴的犬科動物。

鼻梁高挺卻不過分凌厲，下頜線條干凈利落。

最引人注目的是他左眼下方的一顆淚痣，像宣紙上無意濺落的墨點。

"林疏月。

"她報上名字，隨即移開目光。

窗外的香樟樹沙沙作響，她發現自己記住了他睫毛在陽光下投下的陰影形狀。

班主任老陳踩著皮鞋走進教室，開學第一天的例行訓話開始了。

林疏月單手支著下巴，目光落在黑板旁邊的成績榜上——她的名字高居榜首，而江沉的名字在轉學生一欄孤零零地掛著，沒有過往成績記錄。

"這次月考，"老陳推了推眼鏡，"林疏月又是年級第一。

新同學要加油啊。

"他意有所指地看向江沉的方向。

教室里響起善意的哄笑。

林疏月注意到江沉的耳尖微微發紅，但他只是抿了抿嘴，低頭在筆記本上寫了什么。

她鬼使神差地瞥了一眼，發現他寫的是"林疏月"三個字，字跡清雋有力，最后一筆的捺畫拖得有些長。

下課鈴響，林疏月起身去接水。

回來時看見班花徐婷婷正俯身在江沉桌前，長發幾乎要掃到他的課本。

她放慢腳步，聽見徐婷婷甜膩的聲音："江同學，放學后能幫我講講這道題嗎？

""抱歉，我今天要去圖書館。

"江沉的聲音禮貌而疏離。

林疏月走回座位，故意把水杯重重一放。

徐婷婷首起身，沖她露出一個假笑："大學霸回來啦？

"林疏月連眼皮都沒抬，擰開杯蓋喝了一口水。

徐婷婷訕訕地走了。

"她一首這樣？

"江沉突然問。

林疏月挑眉："哪樣？

""就是..."江沉似乎找不到合適的詞，手指無意識地摩挲著鋼筆，"很熱情。

""只對長得好看的男生。

"林疏月說完就后悔了——這話聽起來像在夸他。

果然，江沉的耳尖又紅了。

她發現這人害羞時不低頭，反而會微微睜大眼睛，像是被突如其來的閃光燈晃到。

下午最后一節是體育課。

九月的太陽依舊毒辣，跑完八百米后，林疏月獨自躲在樹蔭下擰礦泉水瓶。

汗水順著她的下頜線滑落，在鎖骨處積成一個小小的水洼。

她仰頭喝水時，看見江沉在籃球場邊和幾個男生說話。

不知誰說了什么，他突然笑起來，眼角彎成月牙，那顆淚痣隨之生動起來。

林疏月想起自己抽屜里那本《拜倫詩選》，扉頁上不知誰抄錄的一句："她走在美的光彩中，如夜晚皎潔無云且繁星滿天。

"此刻她覺得這句詩應該配上江沉的笑容。

放學時突然下起大雨。

林疏月站在教學樓門口，望著如注的雨幕皺眉。

她早上看了天氣預報卻還是忘了帶傘。

正當她考慮要不要沖進雨里時，一把黑傘遞到眼前。

"給你。

"江沉不知何時站在她身側，"我住校，跑回去就行。

"林疏月沒接："不用。

""拿著吧。

"江沉把傘塞進她手里，"明天還我就行。

"說完就沖進雨里，校服很快被淋成深藍色。

林疏月撐開傘，發現傘柄上刻著一個小小的"江"字，像是被人反復摩挲過，邊緣己經變得圓潤。

回家的路上，雨點敲擊傘面的聲音里，她想起江沉被雨水打濕的后背，校服貼在肩胛骨上的形狀。

第二天清晨，林疏月特意早到十分鐘。

她把晾干的傘放進江沉抽屜，想了想又放了一包感冒沖劑。

江沉來的時候頭發還滴著水，顯然是剛洗過澡。

他看到抽屜里的東西時愣了一下，隨即轉頭對林疏月笑了笑："謝謝。

""怕你感冒傳染給我。

"林疏月頭也不抬地背單詞。

第一節課是數學。

林疏月發現江沉做題速度很快，草稿紙上排列著整齊的公式，偶爾卡殼時會輕輕咬住下唇。

當她第三次偷看時，江沉突然推過來一張紙條："第17題你會嗎？

"林疏月掃了一眼題目，在自己草稿紙上寫下解題步驟推回去。

江沉看完后眼睛一亮，又在紙條上寫："原來可以用拉格朗日中值定理，厲害。

"字跡比昨天更潦草些，能看出是匆忙間寫的。

林疏月沒再回復，但接下來半節課，她的注意力始終無法集中——江沉寫字時很有節奏，或許得益于他的筆鋒，像鋼琴家彈奏柔板。

課間操時間，林疏月借口肚子疼留在教室。

她從窗口看著操場上的方陣，輕易找到了江沉——他比周圍男生高出小半個頭，做伸展運動時像一棵挺拔的白楊。

陽光穿過他揚起的指尖，在地上投下跳躍的光斑。

林疏月鬼使神差地走到江沉座位前。

他的課桌收拾得很整齊，物理課本包著牛皮紙書皮，邊緣己經有些磨損。

她正想離開，忽然瞥見抽屜縫隙里露出一角紙片。

理智告訴她不該窺探別人隱私，但身體己經先一步行動——那是一張素描，畫的是她低頭看書時的側臉，連耳后那顆小痣都分毫不差。

"你在看什么？

"江沉的聲音從身后傳來。

林疏月猛地轉身，素描紙片飄落在地。

江沉的臉瞬間變得煞白，彎腰去撿時差點撞到桌角。

"畫得不錯。

"林疏月聽見自己說，聲音冷靜得不像話，"就是下巴線條太柔了。

"江沉僵在原地，手里的素描紙微微發抖。

陽光從他們之間的地板上流過，像一條無聲的河。