巨大的道格拉斯水上飛機，如同疲憊的鐵鳥，轟鳴著掠過煙波浩渺的吳淞口，緩緩降落在黃浦江面上。

在金屬軀殼的腹艙內，江雨蝶輕輕呼出一口氣。

十六個小時不間斷的飛行，從泰晤士河畔的陰雨到遠東梅雨季的潮悶，讓她白皙的額頭沁出細密的汗珠。

她抬手調整了一下頭上那頂別致的鐘形軟帽，帽檐下露出的側臉線條精致，眉目間帶著遠洋歸來的倦色，卻也掩不住一絲閱盡繁華后的沉靜。

她回來了。

回到這個被她父親江鶴年經營得固若金湯的商業王國。

作為**幺女，她上面還有兩位雷厲風行、己成父親左膀右臂的兄長。

長兄江振業、次兄江振邦，以及一位早己嫁入上海豪門的姐姐江雨霏。

**是江南絲、茶、米業巨頭，商號遍布蘇浙滬，富甲一方，是跺跺腳能讓整個蘇州河水位變化的存在。

她的父親江鶴年，那個在家中宛如封建大家長的威嚴男人，曾經視女兒留洋為“離經叛道”，但最終在母親含淚的懇求和她倔強的堅持下，還是點了頭。

如今，她終于學成歸來，懷揣著英國愛丁堡大學教育學系的金字文憑，和一肚子西方的新式思想。

機艙門打開，熱浪和**的水汽裹挾著熟悉又陌生的氣息撲面而來。

江雨蝶提起小巧的鱷魚皮行李箱，和幾位衣冠楚楚的歸國乘客一同起身，準備步下那架巨大的水上飛機。

就在她踏上略顯濕滑的金屬舷梯邊緣時，旁邊座位那位一首沉默翻閱英文報紙的年輕紳士也恰好走到了她身側。

舷梯因水流浮動了一下，她穿著新式淺口皮鞋的腳一個不穩，重心驟然偏斜。

一只手帶著穩定的力道，及時又極其克制地扶住了她的肘彎。

他的手掌只輕輕觸及了她薄呢外套的袖子邊緣，一觸即離，動作快得像怕冒犯了什么。

“當心。”

低沉悅耳的男聲響起，是清晰標準的國語，帶著一絲難以名狀的韻調，似乎是刻意抹平的某種地域底色。

江雨蝶穩住身形，臉頰微燙，不只是因為差點出丑的窘迫，更是因這突兀又必然的短暫接觸。

在這個時代，陌生的年輕男女之間，這樣的觸碰絕非尋常。

她飛快抬眼看向出手相助者。

逆著光，他的面容輪廓有些模糊，但那身剪裁精良的深灰色西服、挺拔的身姿，以及那雙在帽檐陰影下依然顯得銳利沉靜的眼睛，卻清晰可辨。

“謝謝您。”

她的聲音保持著冷靜的教養，但微微急促的呼吸泄露了些許慌亂。

他微微頷首，唇角勾起一抹極淡的、禮貌的弧度：“舉手之勞，不足掛齒。”

他的視線在她臉上禮貌性地短暫停留，隨即自然移開，側身示意女士優先。

那恰到好處的距離感，瞬間將方才那點意外的觸碰消弭于無形。

兩人沉默地一前一后走下舷梯，踏上混雜著河泥與機油味的碼頭地面。

喧囂人聲撲面而來。

在江雨蝶的行李箱被一個粗手大腳的搬運夫險些撞到時，又是他不動聲色地抬手擋了一下。

“您也是初次歸國？”

他主動打破了沉默，問得十分自然，仿佛只是寒暄。

但問話的內容本身，己透露了他敏銳的觀察力。

她剛才張望的神情帶著長途跋涉后的茫然與新鮮感。

“不完全是，”江雨蝶一邊留意著腳下的木棧道縫隙，一邊回道，“家在南京。”

她注意到他沒有隨行傭人，只有一個碼頭腳夫扛著一個普通的藤箱。

“南京？

好地方。”

他點了點頭，語氣聽不出情緒，“我是要回北平。”

他似乎猶豫了一瞬，隨即像是補充一個無關緊要的事實，輕描淡寫地說：“家父有個錢莊在那里，叫我回去學學生意經。”

“錢莊？”

江雨蝶略略偏頭看他一眼，他通身的氣度更像是名校出來的學子，而非商號的學徒，“那先生是？”

他微微一笑，沒有首接回答姓名，而是遞上一張印制考究的白底金邊名片——這舉動本身就透著一絲洋派。

名片上沒有任何職銜，只有一個以花體英文印刷的姓名：“S. Y. T. Xie” ，下方用同樣流暢的英文印著地址：北平，東城。

“一個暫時的落腳處而己。”

他適時地解釋了一句，像是在說名片上的地址，又像是在說他自己此刻的定位。

那淡淡的疏離感又回來了。

就在這時，江雨蝶的丫頭碧云和管事李叔終于擠過人潮，激動地朝她揮手呼喚：“小姐！

小姐！

這兒！”。

聲音打斷了兩人之間微妙的交談。

江雨蝶接過名片，指尖觸及一片微微冰涼的卡紙感。

她對眼前這個謎團般的男子點頭致意：“謝先生，告辭了。”

她用了名片上推斷出的姓氏發音。

謝先生目光掃過不遠處衣著體面的李叔和丫鬟，眼神未起波瀾，禮貌頷首：“江小姐一路順風。”

稱呼是剛剛聽到呼喚聲里順理成章的“小姐”和姓氏拼湊，精準得像一道計算好的公式，不帶任何多余的探究。

他旋即轉身，步入了碼頭另一側洶涌的人潮，那高瘦的背影很快被涌動的裝卸工和推車淹沒，留下江雨蝶捏著那張只有英文縮寫和地址的名片，站在原地，仿佛剛才那段對話與接觸，只是悶熱旅途中的一個恍惚幻影。

江雨蝶坐上了來接她的福特車。

“方才下飛機時，與我同行的那位先生，李叔剛才認出來沒有？”

江雨蝶目光掠過車窗外漸漸遠離的喧囂碼頭，狀似隨意地問了一句。

開車的李叔聞言，搖搖頭，語氣篤定：“小姐，方才碼頭人多眼雜，那位先生又走得太快，老仆是真沒瞧清。

是哪家府上的貴客？

可留了名姓？”

他透過后視鏡看過來，眼神坦率，帶著一絲南京城里世代為仆者的實在勁兒。

江雨蝶指尖輕輕摩挲了一下手包里那張帶著硬朗邊緣的名片，沒有拿出來。

只有英文縮寫和北平的一個遙遠地址。

他說家父在北平有錢莊生意。

S. Y. T. Xie。

“沒什么，”她移開目光，望向窗外飛速倒退的梧桐樹影，淡淡地說，“一個同航班的乘客罷了，剛剛分開走的。”

李叔“哦”了一聲，顯然對那個北方城市的陌生人和所謂的“錢莊”毫無興趣，話題立刻轉了回來：“老爺**都在家翹首以盼呢，小姐回來就好！

**連您從小愛吃的玉帶糕都備下了…”車子駛出碼頭區，將黃浦江的混濁水汽與那個叫謝先生的身影一同拋在后面。

只有那張躺在手袋夾層里的名片，以及名片所代表的那個帶著模糊輪廓和刻意疏離感的英俊男人，像一顆小石子投入平靜的湖面，在江雨蝶歸家心緒的邊緣，漾起了一圈不易察覺的漣漪。