七月的夜悶得像浸了水的棉絮，林菊香蹲在床沿捆最后一件行李時，里屋突然傳來悶雷似的咳嗽聲。

"咳咳——"那聲音像是被破風箱卡住的破布，一下比一下急。

她手指一松，藍布包裹"咚"地砸在泥地上，露出半卷花襯衫的邊角——這是她攢了三個月零工錢買的，說是去服裝廠上班穿體面些。

"爸！

"她撞開虛掩的木門，煤油燈在土墻上投出搖晃的影子。

林父蜷在褪色的藍布被子里，背弓得像張老犁，每咳一下都要扶著胸口首喘氣。

月光從漏雨的瓦縫里漏下來，照見他手心里一團暗褐色的痰，混著星星點點的紅。

"菊香..."林母攥著皺巴巴的藥瓶，指甲蓋泛著青白，"鎮衛生院開的藥，上回說要吃滿三個月的...昨兒最后一顆也喂了。

"藥瓶在她掌心轉著圈，玻璃上還粘著半片沒撕干凈的標簽，"氨茶堿片"幾個字被汗漬泡得發皺。

林菊香喉頭像塞了把鹽，她記得上個月母親去鎮上做保姆，回來時褲腳沾著泥，說東家**給了五塊錢賞，"夠買兩板新藥了"。

"去...去睡吧。

"林父突然啞著嗓子開口，咳得太狠，聲音像砂紙磨過鐵片，"趕明兒我去村頭張大夫那...開點便宜的。

"可他額角的汗把枕頭都洇濕了，呼吸時喉嚨里"嘶嘶"地響，像風灌進漏了洞的鐵皮桶。

林菊香蹲下去摸他的手，冰得像剛從井里提上來的水。

后半夜的露水開始落，她蹲在堂屋門檻上，盯著墻角那輛二八杠自行車。

車把上纏著母親用舊毛線打的防滑套，紅的綠的，歪歪扭扭像團亂麻——那是母親上周用給東家織毛衣剩下的線頭偷偷打的，說"騎車去縣城服裝廠，別凍著了"。

天邊剛泛起魚肚白，她就蹬著自行車出了村。

土路坑洼，車筐里裝著母親塞的半袋紅薯干，說是路上墊肚子。

鎮衛生院的木頭門還掛著鎖，她把自行車往墻根一靠，蹲在臺階上數口袋里的錢：兩張一塊的，三個五毛的，還有枚皺巴巴的分幣——總共兩塊三。

"這病得長期用藥。

"穿白大褂的老醫生推了推眼鏡，處方箋在桌上沙沙響，"氨茶堿片三塊八一板，一個月得兩板。

"他抬頭看了眼林菊香發白的臉，嘆口氣，"先帶病人回去吧，忌腥辣，別沾涼水。

"返程的風灌進領口，林菊香咬著嘴唇蹬車。

眼淚剛涌出來就被風吹干，在臉上結成鹽粒。

路過村口老槐樹時，張嬸拎著竹籃迎面走來，籃子里的雞蛋晃得人眼暈。

"菊香啊，不是說今兒去縣城么？

"張嬸的嗓門亮得能驚飛枝頭的麻雀，"**昨兒還跟我夸，說服裝廠管吃住，一個月能掙五十塊——""我爸病了。

"林菊香打斷她的話，車把在手里攥得發疼。

張嬸的嘴張成個圓，又迅速扁成條縫："咳，老林頭那哮喘...唉，也是苦了**倆。

"她低頭撥拉籃子里的雞蛋，"要不等明兒我幫你問問，村東頭王二嬸家的小閨女，在鎮飯店擇菜，一個月也能掙...""不了嬸子。

"林菊香捏著車閘慢慢往前挪，"我得回家了。

"推開院門時，母親正蹲在雞窩前拾雞蛋。

竹籃里的蛋還帶著體溫，白生生的，沾著星星點點的草屑。

林母抬頭看見她，手在圍裙上擦了又擦，把整籃雞蛋往她懷里塞："拿鎮上去賣，五毛錢一個，能換十七塊五。

"她指尖蹭過林菊香發梢，"你收拾的行李...我沒動。

"雞蛋的溫度透過粗布圍裙滲進來，林菊香突然想起小時候，爺爺趕海回來，褲腳沾著海草，兜里總揣著烤得焦香的花螺。

那時候父親還沒犯哮喘，會笑著說"閨女長大要當工人，坐辦公室的"。

"媽。

"她把籃子輕輕放回雞窩旁，"我不走了。

"林母的手頓在半空，眼角的皺紋像被風吹皺的水面："傻閨女...""我在村里也能掙錢。

"林菊香望著院角那堆舊物——爺爺留下的竹簍還擱在墻根，竹篾被海風刮得發亮，邊沿磨出細密的毛茬。

去年冬天她嫌占地方要扔掉，爺爺喘著氣護著："留著，趕海的家什，金貴著呢。

"月光漫過窗欞時，她跪在床底下翻出個油布包。

爺爺的趕海筆記就裹在里面，紙頁發黃，邊角卷著毛，第一頁用毛筆寫著："初一十五晌午潮，退潮拾螺要彎腰"。

窗外傳來夜潮拍岸的聲音，林菊香摸著筆記上爺爺的字跡，指腹被紙頁的毛邊蹭得發*。

明天，該去潮間帶看看了。

月光退到屋檐角時，林菊香把油布包壓在枕頭下。

爺爺的筆記里夾著片干海草，夜里翻身時窸窸窣窣響，像極了小時候爺爺坐在門檻上，邊補漁網邊給她念潮汐口訣的聲音。

"初一十五晌午潮，退潮拾螺要彎腰。

"她摸著筆記上被海水泡皺的字跡，突然想起爺爺臨終前攥著她的手，指節冷得像貝殼："菊香啊，這海不是窮坑，是老天爺給勤快人的糧囤。

"那時候她只當是老人說胡話，誰能想到如今這疊發黃的紙頁，成了壓在她心口的秤砣。

次日清晨，林菊香蹲在井邊洗昨晚的粗布衫。

張嬸拎著淘菜籃晃過來，藍布褲腳沾著泥點，老遠就扯著嗓子："菊香啊，昨兒沒見你去村口等班車，服裝廠的人該等急了吧？

"井繩在她手里絞出個結。

林菊香抬頭，看張嬸的目光掃過她腳邊的竹簍——那是她今早特意從墻根搬出來的，竹篾被露水浸得發亮。

"嬸子，"她咽了咽口水，"您知道花螺不？

就是潮間帶石頭縫里那種小螺，殼上有花紋的？

"張嬸的眉毛立刻擰成個結，淘菜的手停在半空，水珠"吧嗒吧嗒"砸進籃里："花螺？

那玩意兒誰稀罕！

上回我家小子撿了半簍，煮出來腥得能熏跑貓。

"她湊近兩步，壓低聲音卻還是響得像敲鐵皮："我說你這閨女，莫不是被老林頭的病嚇糊涂了？

趕海是大老爺們的營生，你個女娃子...哎哎哎，你這竹簍是哪來的？

"林菊香的指甲掐進掌心。

她想起昨夜父親咳得整面墻都在抖，想起鎮衛生院白大褂說"至少得攢夠七十塊"時，自己數著口袋里兩塊三毛錢的手在發抖。

她把竹簍往懷里攏了攏，竹篾扎得胳膊生疼："我爺爺留下的。

""哎呦喂！

"張嬸的嗓門陡然拔高，驚得井邊的麻雀撲棱棱飛起來，"老林頭那套老黃歷早不管用了！

前兒村東頭的二牛趕海，被漲潮困在礁石上，要不是他哥劃著舢板去撈——"她突然住了嘴，瞥到林菊香發白的嘴唇，又堆出笑來，"嬸子是為你好，聽我的，明兒跟**去鎮上，給東家多洗兩床被單，比在海邊***強。

"竹簍的毛邊蹭過下巴，林菊香低頭盯著自己沾著皂角沫的手。

她想起筆記第二頁畫著歪歪扭扭的潮間帶地圖，標著"退潮后第三塊黑礁石下花螺最密"；想起爺爺說"花螺要挑殼口有膜的，活的才金貴"；想起父親上個月咳得睡不著，摸著她收拾好的行李說"菊香，爸拖累你了"。

"嬸子，我得回去了。

"她抱起竹簍轉身，聽見張嬸在背后嘀咕"倔得像頭驢"，可那聲音像被海風卷走的碎紙片，輕得掀不起她心尖的浪。

傍晚，林菊香蹲在灶前燒火。

母親把最后半塊紅薯干塞進她手里，火星子映得她眼角發亮："明兒我跟東家說，多預支半個月工錢。

""不用。

"林菊香把紅薯干掰成兩半，塞回母親手里，"我明兒去趕海。

"鐵鍋"咕嘟"響了聲，母親的手頓在半空，木勺"當"地磕在鍋沿上："趕海？

那多危險...你爺爺當年...""我有筆記。

"林菊香從懷里掏出油布包，攤開在灶臺上，"爺爺記了潮汐時間，還有花螺藏哪兒、青蟹啥時候出來。

"她指著筆記上用紅筆畫的圈，"明兒是初一，晌午退大潮，能露出半里地的潮間帶。

"灶膛里的柴火燒得噼啪響，母親湊過來，手指輕輕碰了碰筆記上的字。

那是爺爺用鋼筆寫的，墨跡褪成了淺灰色，卻依然工整："花螺**價，1985年春，鎮水產站給五塊一斤。

""五塊？

"母親倒抽口涼氣，"夠買兩板氨茶堿了。

"林菊香把筆記重新包好，油布擦過的邊角泛著光："所以我得去。

"深夜，林菊香坐在門檻上綁雨靴。

那是爺爺的舊雨靴，橡膠面裂著細紋，她用布條纏了兩圈。

竹簍里裝著玻璃罐（裝活螺用的）、粗麻繩（防漲潮），還有用塑料紙裹了三層的筆記——爺爺說"趕海人離了潮汐表，跟**摸黑路似的"。

海風裹著咸腥味撲過來，她抬頭看天。

月亮剛爬上東山，像塊蘸了水的銀幣，把沙灘照得發白。

遠處傳來浪打礁石的聲音，"轟——轟——"，像有人在海底敲大鼓。

她背起竹簍，雨靴踩在青石板上"吱呀"響。

走到院門口時，忍不住回頭。

土屋的窗戶漏出點昏黃的光，父親的咳嗽聲隔著門飄出來，比昨夜輕了些。

"爸，"她對著月光輕聲說，"等我撿回花螺，就去鎮衛生院抓藥。

"潮間帶的方向，海浪在召喚。

她摸了**口的油布包，里面爺爺的筆記還帶著體溫。

月光把她的影子拉得老長，印在通往海邊的小路上，像根細細的線，一頭系著土屋的燈，一頭系著未知的希望。