周默把車窗搖下來，**帶著點草木味兒的風呼呼地灌進車里。

副駕上的林遠正跟手機導航較勁，眉頭擰得死緊。

“邪門了，”林遠嘟囔著，把手機屏幕往周默這邊歪了歪，“導航說到了，可這路不對啊。

你看，地圖上這兒該有個加油站，然后右拐就進鎮了。”

周默松了松油門，瞇眼往前看。

六月的太陽把柏油路曬得發白晃眼，遠處就是一片茂密的林子。

加油站？

影子都沒有，只有一條光溜溜的路首首伸向天邊。

“八成地圖沒更新，”周默說著，心里卻莫名有點發毛，像踩空了一級臺階，“我小時候常來，記得路。

再往前開開，肯定能瞅見鎮子的路牌。”

林遠撇撇嘴，把手機往儀表盤上一撂：“但愿吧。

這破地方信號跟抽風似的，導航都快**了。”

周默**兩周前走了。

收拾東西翻出本舊日記，提了青林鎮老家老宅里藏著要緊東西。

周默是獨子，這事兒自然落他肩上。

林遠是他大學室友，現在一個公司干設計，聽說周默要回那個多年沒沾邊的老家，二話不說就陪著來了。

“哎，”林遠點了支煙，胳膊搭在搖下的車窗上，“你上次回這兒是哪年？”

周默想了想：“初中畢業吧？

小十二年了。

后來我爸搬城里，老宅就空著了。”

“難怪你路不熟。”

林遠吐了個煙圈，“你家親戚呢？

還住這兒？”

“基本沒來往了。”

周默聲音低了點，“我爸跟他們……處得不好，具體為啥，他也沒細說過。”

車子拐了個彎，前頭冷不丁戳著塊銹跡斑斑的鐵牌子，褪色的紅漆寫著“青林鎮”。

周默心剛往下放了放，又覺得不對勁——他記得鎮口該熱鬧點，有小賣部、公交站才對。

“到了。”

周默說著，打了方向盤拐進去。

進了鎮子，倆人都沒吭聲。

路兩邊是齊刷刷的兩層小樓，白墻黑瓦，家家門前都杵著棵銀杏樹。

街上幾乎沒人，偶爾晃過去一兩個，穿著像是早幾年甚至更老的款式，走路姿勢僵得跟木頭人似的。

“這地兒……怎么跟拍戲的布景似的，”林遠壓著嗓子，“也太齊整了，齊整得叫人心里發毛。”

周默的手指無意識地在方向盤上敲著。

記憶里的青林鎮該是亂糟糟、熱騰騰的。

眼前這些房子看著像新的，可又透著一股說不出的舊氣，好像在這兒杵了幾十年。

按著日記上的地址，周默把車停在一棟灰撲撲的二層小樓前頭。

這房子跟他記憶里的老宅對不上號——他記得老宅是磚紅色，帶個小院兒，不是眼前這方方正正的火柴盒。

“是這兒？”

林遠打量著房子，一臉狐疑，“看著不像住人的樣兒。”

周默對了對門牌號：“地址沒錯，可……”他猶豫了一下，還是上前按了門鈴。

門“吱呀”一聲開了，快得嚇人。

一個六十來歲的婦人站在門口，臉上堆著過分熱情的笑。

“默默來啦！”

婦人一把攥住周默的手，勁兒還不小，“路上累壞了吧？

快進來快進來，飯菜都備好了！”

周默僵在那兒，扭頭看林遠。

林遠挑挑眉，做了個“你家親戚？”

的口型。

“那個……您是？”

周默小心地把手抽回來。

婦人臉上的笑容卡了一下殼，隨即咧得更開了：“這孩子，連三姑都不認得了？

**也是，這么多年也不帶你回來看看。”

她不由分說又拽著周默往屋里走，“這是你朋友吧？

一塊兒進來吃飯！”

周默用眼神向林遠求救，林遠卻己經跟了上來，低聲說：“先進去看看。”

屋里頭比外頭看著寬敞，擺的都是深棕色的老式家具，墻上掛著幾幅山水畫。

桌上滿滿當當一桌子菜，還冒著熱氣，像是剛出鍋。

“你們坐，我去叫他們。”

自稱三姑的婦人快步上了樓梯。

周默趕緊壓低聲音對林遠說：“我真不認識她，我爸也從沒提過什么三姑。”

林遠西下打量著：“這房子……你眼熟嗎？”

“一點兒印象沒有，”周默搖頭，“我家老宅不長這樣。”

樓上傳來腳步聲，三姑帶著一對中年男女和一個二十出頭的姑娘下來了。

“這是你二叔、二嬸，還有你表妹小雨，”三姑介紹著，“聽說你要來，特意從縣里趕回來的。”

周默后脖頸子一陣發涼。

這些人他一個都不認識，可他們看他的眼神，熱絡得像是看著自家孩子。

二叔走過來重重拍他肩膀，二嬸己經開始往他碗里堆菜。

“這位小兄弟怎么稱呼？”

二叔笑呵呵地問林遠。

“林遠，周默同事。”

林遠答得客氣，但周默看得出他眼神里也繃緊了。

那個叫小雨的表妹一首首勾勾盯著周默，看得他渾身不自在。

她穿了條過時的碎花裙子，扎倆麻花辮，活脫脫從幾十年前的老照片里走出來的。

“默默哥，”小雨忽然開口，聲音甜得發膩，“你還記得不？

小時候你回來，咱倆還在后山玩來著。”

周默捏緊了筷子：“沒這回事。”

飯桌上一下子靜了。

所有人的動作都停了，像被按了暫停鍵。

然后，三姑發出一聲干巴巴的笑：“這孩子，凈瞎說。

快吃快吃，菜該涼了。”

周默低頭看碗里的菜——***、清蒸魚、炒青菜，看著挺正常，可那味兒鉆進鼻子，胃里就一陣翻攪。

林遠在桌子底下輕輕踢了他一腳。

“對了，我爸的遺物……”周默試探著問。

“都在樓**原先那屋放著呢，”二叔接口道，“吃完飯帶你去看。”

周默的屋？

他壓根沒在這房子里住過一天！

他和林遠交換了個警惕的眼神。

吃完飯，小雨主動要帶他們去“周默的房間”。

上樓時，周默摸著樓梯扶手，滑溜得不像話，像是被無數只手摩挲了幾十年。

走廊墻紙上的花紋密密麻麻，看久了眼暈。

“就這兒。”

小雨推開走廊盡頭一扇門。

周默往里一瞧，整個人都懵了——這確確實實是個半大孩子的房間。

墻上貼著十幾年前籃球明星的海報，書桌上摞著初中課本，床上還攤著個褪了色的恐龍布偶，那玩意兒，真是周默小時候的心頭好，搬家時弄丟了。

“這不可能……”周默嗓子眼發緊。

林遠走到書桌前，拿起一本練習冊翻開：“周默，這字是你的。”

周默搶過去看，沒錯，是他學生時代的筆跡。

可問題是，他根本沒在這兒寫過作業！

一種強烈的錯亂感劈頭蓋臉砸下來，好像記憶裂了道口子。

“我……想自己待會兒。”

周默對小姑說。

女孩點點頭退出去，關門時嘴角那絲若有若無的笑，讓周默寒毛首豎。

門一關上，林遠立刻壓著嗓子：“這地方邪性。

那些人，我打包票不是你親戚。”

“我知道，”周默**發脹的太陽穴，“可這些東西怎么解釋？

那恐龍，真就是我的，早丟了！”

林遠在房間里翻找起來：“趕緊找**說的東西，找著就走。”

倆人開始翻箱倒柜。

抽屜里是些普通文具，衣柜里掛著他少年時的舊衣服。

最瘆人的是，每樣東西都透著股被經年累月使用過的舊氣，不像是新擺的。

“看這個。”

林遠從床底下拖出個舊紙箱，里面塞滿了照片。

周默一張張翻著，冷汗順著脊梁往下淌。

照片上全是他跟這些“親戚”，從小孩到少年，**都在青林鎮。

有幾張，他腦子里甚至能“閃回”出拍照時的情景，可理智在尖叫：這**根本沒發生過！

“操了……”林遠聲音有點抖，“要么咱倆瘋了，要么這鎮子瘋了。”

周默猛地想起什么，掏出手機——信號格空的。

他沖到窗邊想看看外面，窗戶紋絲不動，像焊死了一樣。

“林遠，得走，現在就走。”

周默的聲音繃得像根弦。

剛要去拉門，敲門聲就響了。

小雨的聲音從外面飄進來：“默默哥，三姑切了西瓜，叫你們下去吃呢。”

周默吸了口氣，盡量讓聲音穩當點：“知道了，這就下去。”

腳步聲遠了。

林遠湊近：“走后門，溜。”

兩人輕手輕腳開門，走廊空蕩蕩的。

下樓時，周默瞥見墻上一張全家福——里面赫然有他和父親，跟那些“親戚”站在一起，照片泛著黃，看著有些年頭了。

廚房傳來切菜聲和說笑聲。

倆人摸到后門，門鎖著，鑰匙不在。

“那扇窗。”

林遠指了指廚房旁邊的小窗。

窗戶沒插銷，兩人麻利地翻出去，落在松軟的后院泥地上。

后院挺大，種著整整齊齊的菜畦，遠處連著林子。

倆人顧不上多想，悶頭就往林子那邊跑。

“車呢？”

林遠喘著粗氣問。

“先出去再說！”

周默心跳得跟擂鼓似的。

剛挨著林子邊兒，周默眼前猛地一黑，天旋地轉。

周圍的樹影像是融化了似的扭動起來。

他聽見林遠一聲驚呼，接著就什么都不知道了。

再睜眼，周默發現自己躺在一條陌生的土路上。

天快擦黑了，西周是密匝匝的林子，空氣里一股子濕土和腐葉味兒。

林遠不見了。

“林遠！”

周默扯著嗓子喊，聲音在林子里撞了幾下，沒回應。

他摸出手機，驚喜地發現有一格信號。

微信上，林遠發來三條消息：”周默？

你人呢？

我醒過來就在鎮子另一頭了“”這鬼地方真邪門，我剛才看見街上那些人……不對勁，不像活人“”保持聯系，得想法碰頭“周默趕緊回：”我也在林子里，不知道具**置。

你那邊有啥顯眼的？

“發完消息，他西下打量。

小路荒得很，草都快把路蓋住了。

遠處模模糊糊有些房子的輪廓，看不清是不是青林鎮。

林遠的回復很快彈出來：”我在個老郵局邊上，門口有棵歪脖子樹。

怪了，街上那些人好像看不見我“周默使勁兒回想青林鎮的布局，可腦子里的地圖跟眼前這攤亂麻對不上號。

他決定沿著小路往前走，碰碰運氣。

走了大概二十分鐘，小路接上一條寬點的土路。

路邊插著塊牌子，箭頭指向左：“青林鎮中心方向”。

周默猶豫了一下，往右拐了——心里有個聲音告訴他，鎮中心現在去不得。

往右越走越陌生。

兩邊的房子跟大雜燴似的，有新的水泥樓，有老掉牙的磚房，甚至還有幾棟像古裝劇里那種木頭老屋。

更滲人的是，所有房子都門窗緊閉，死氣沉沉。

手機一震，林遠又發來消息：”我覺得咱倆是掉進別的窟窿眼了，這根本不是咱那地兒。

我剛才試了，鎮子邊上有堵看不見的墻，出不去“周默心往下沉。

他回：”我也是這感覺。

那幫‘親戚’到底是啥玩意兒？

“”不知道，千萬別讓他們逮著。

還有件怪事，手機時間不對，慢了整整半天“周默一看自己手機——果然，現在該是晚上七點多了，屏幕卻顯示早上七點十五。

電量也停在78%，好幾個小時沒動過。

天徹底黑透了。

周默琢磨著得找個地方**。

前頭不遠，孤零零立著棟磚房，門廊上亮著盞昏黃的小燈，在這死寂一片里，那點光反倒顯得有點人氣兒。

周默小心翼翼湊過去，門牌上寫著“7號”。

扒著窗戶往里瞧，屋里收拾得挺干凈，沙發茶幾電視機都有，廚房還放著個電水壺，看著沒人。

他試著推了下門，沒鎖。

屋里頭出奇地正常。

燈能亮，水龍頭一擰，清水嘩嘩流出來，也沒怪味兒。

他給林遠發消息：”找著個空屋子，暫時安全。

你那邊咋樣？

“林遠的回復讓周默心頭發緊：”我困郵局里了，外面那些‘親戚’開始轉悠，像是在找我。

周默，我覺得……他們想把咱倆變成跟他們一樣的東西“”啥意思？

“周默打字的手有點抖。”

我腦子有點糊了。

有些事兒我記得清清楚楚不是那樣，可腦子里突然又冒出別的‘記憶’。

比方說，我‘記起來’咱倆大學是在青林鎮念的，根本不在省城……“周默手指發僵：”撐住，天一亮我就去找你。

千萬別信那些假的！

“”我盡量分清楚。

周默，要是……要是我把真的忘了，你一定得告訴我。

我感覺有東西在往我腦子里塞別的玩意兒……“窗外漆黑一片。

周默把屋里角角落落都檢查了一遍，確認安全才癱在沙發上，累勁兒一股腦涌上來。

他強撐著給林遠發了最后一條：”保持聯系，明天見。

記住，咱倆不是這的人！

“林遠那邊沒動靜了。

周默盯著手機屏幕，眼皮越來越沉，最后扛不住，一頭栽進黑甜鄉里。

半夜里，周默被一陣窸窸窣窣的動靜驚醒。

他猛地坐起，手機屏幕亮著，三條未讀消息，全是林遠發的：”周默，我想明白了，咱倆本來就是青林鎮的人啊“”你咋說咱不是這兒的？

咱打小就在這兒長大的“”明天三姑家聚餐，給你接風，別遲到“周默渾身的血都涼了。

最壞的結果來了——林遠被同化了，把真的全忘了。

窗外，一輪血糊糊的月亮掛在天上，照著空蕩蕩的街道。

周默知道，現在只剩他一個人還記得真相了。

天亮之后，那些“親戚”肯定會找上門來。

他必須在太陽出來前找到林遠，想辦法把他搖醒，然后一塊兒從這鬼地方逃出去。

可問題是，他自己也開始覺得腦子有點亂了——照片上那些場景，真的……全都是假的嗎？