天是青灰色的，像一塊浸透了臟水的舊抹布，沉沉地壓在豫東平原上。

風(fēng)貼著地皮刮過(guò)來(lái)，帶著深秋的涼氣，鉆進(jìn)**軍單薄的褲腿里，激起一層細(xì)密的雞皮疙瘩。

他縮了縮脖子，把肩上那個(gè)洗得發(fā)白、邊角磨出毛茬的綠色帆布書包往上顛了顛。

腳下，是那條連接著家和鎮(zhèn)上中學(xué)的土路，平日里干硬發(fā)白，此刻卻徹底變了模樣。

昨夜一場(chǎng)透雨，把土路泡成了泥淖。

粘稠的黃泥漿沒(méi)過(guò)腳踝，再往上漫，濕冷地貼著小腿肚。

每走一步，都像是從沼澤里拔腿，要費(fèi)上不小的力氣。

腳上那雙解放膠鞋，是父親穿舊了的，對(duì)他而言尺碼大了不少，走起路來(lái)本就有些拖沓，此刻更是灌滿了泥漿，沉甸甸、**膩，每抬起一次都發(fā)出“噗嗤、噗嗤”的聲響，仿佛大地在不滿地嘆息。

鞋幫和褲腿早己看不出本色，糊滿了厚重的黃泥，濕透的粗布褲子緊緊裹在腿上，冰涼的觸感揮之不去。

他低著頭，小心地辨認(rèn)著前路。

泥地上布滿深深淺淺的腳印、牛蹄印、車轍印，交織混雜，又被新的雨水填滿，形成一個(gè)個(gè)渾濁的小水洼。

有時(shí)一腳下去，踩塌了松軟的泥邊，泥漿猛地灌進(jìn)鞋幫，那股冰冷首透腳心，激得他一個(gè)哆嗦，牙關(guān)都忍不住打顫。

他只能盡量往草稍密實(shí)、地勢(shì)稍高的路邊走，即使這樣，腳踝以下也完全陷在泥里。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，能看到鎮(zhèn)子模糊的輪廓，幾根黑乎乎的煙囪戳在天際線下面。

鎮(zhèn)上中學(xué)那棟灰撲撲的教學(xué)樓頂，在鉛灰色的天幕下顯得格外遙遠(yuǎn)。

他心里沉沉的，不是因?yàn)槟酀綦y行，而是對(duì)那陌生之地本能的不安。

鎮(zhèn)上的學(xué)生，和他這泥腿子，終究是不同的。

他們腳上的白球鞋，能這么踩在泥里嗎？

褲腿越來(lái)越沉，越來(lái)越?jīng)觯瑵裢傅牟剂腺N在皮膚上，像裹了一層冰冷的鐵皮。

腳趾在冰冷的泥漿里早己凍得麻木，每一次拔出都帶著刺骨的寒意。

他加快了腳步，泥濘的阻力似乎也顧不上了，只想快點(diǎn)走到學(xué)校，走到一個(gè)能稍微避避這濕冷的地方。

書包在背上晃蕩著，發(fā)出輕微的碰撞聲。

他想起出門前，母親在灶臺(tái)邊塞給他一個(gè)硬邦邦的雜面饃，小聲叮囑：“晌午就這個(gè)，省著點(diǎn)，別餓著。”

父親蹲在門檻上抽煙，只看了他一眼，煙霧繚繞里，那張**頭曬得黝黑、刻滿溝壑的臉沒(méi)有任何表情。

“噗嗤——嘩啦！”

他一腳踩進(jìn)一個(gè)深坑，身體猛地向前一傾，差點(diǎn)摔倒。

泥漿瞬間沒(méi)過(guò)了小腿肚，冰冷刺骨。

他穩(wěn)住身形，用力拔出腿，帶起一大坨泥巴，褲腿徹底濕到了膝蓋以上。

他喘著粗氣，抹了一把濺到臉上的泥點(diǎn)，臉頰冰涼。

他看著自己裹滿泥漿的腿腳，再看看前方似乎依舊遙遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子，一股無(wú)名的煩躁和委屈猛地涌了上來(lái)，堵在喉嚨口，又硬生生被他咽了回去。

抱怨有什么用？

路，總得自己走完。

他不再看腳下了，只是盯著前方那越來(lái)越清晰、也顯得越來(lái)越冰冷的灰色教學(xué)樓頂，深一腳淺一腳地跋涉著。

泥濘的土路上，只留下兩行歪歪扭扭、深深淺淺的赤腳泥印，很快又被新的雨水模糊。

終于，學(xué)校那兩扇銹跡斑斑的鐵柵欄門出現(xiàn)在視野里。

門口的水泥地坪上，己經(jīng)聚集了不少學(xué)生。

他們大多穿著干凈的衣服，腳上是各式各樣的鞋子——膠鞋、布鞋，甚至有幾雙刺眼的白球鞋，在灰暗的**下顯得格外亮眼。

他們?nèi)宄扇海蛘f(shuō)笑著，或追逐打鬧，聲音在濕冷的空氣中顯得有些嘈雜。

**軍下意識(shí)地放慢了腳步，低頭看了看自己。

泥漿糊滿了褲腿，膠鞋變成了兩個(gè)沉重的泥坨子，褲腳還在往下滴著渾濁的黃水，在相對(duì)干凈的水泥地上洇開一小灘難看的濕跡。

書包也沾了不少泥點(diǎn)，顯得更加破舊寒酸。

他能感覺(jué)到那些目光像細(xì)密的針，從西面八方扎過(guò)來(lái)，帶著好奇，帶著打量，或許還有一絲不易察覺(jué)的鄙夷。

他感覺(jué)臉上**辣的，不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)橐环N無(wú)所遁形的窘迫。

他只想立刻找個(gè)角落把自己藏起來(lái)。

他貼著墻根，盡量縮著身體，像一條試圖溜進(jìn)縫隙的泥鰍，快速穿過(guò)人群。

濕透的褲腿***皮膚，冰冷黏膩，每一步都留下一個(gè)清晰的水腳印。

他不敢抬頭，耳朵里嗡嗡作響，那些鎮(zhèn)上的口音，那些屬于另一個(gè)世界的笑聲，都變得遙遠(yuǎn)而模糊，只剩下自己沉重的呼吸和心跳聲在胸腔里擂鼓。

終于沖進(jìn)了教學(xué)樓的門洞，光線驟然一暗。

一股混雜著粉筆灰、陳舊木頭和濕衣服的味道撲面而來(lái)。

走廊的水泥地面濕漉漉的，是學(xué)生們帶進(jìn)來(lái)的雨水和泥濘。

他找到一個(gè)樓梯拐角的陰暗處，靠著冰冷的墻壁，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，胸腔里那股憋悶感稍稍緩解。

他低頭看著自己還在滴水的褲腳和泥濘的鞋子，又看看那些穿著整潔、說(shuō)說(shuō)笑笑走進(jìn)教室的身影，一種沉重的、名為“格格不入”的東西，像這濕冷的空氣一樣，沉甸甸地壓在了他十五歲的心頭。

這所鎮(zhèn)中學(xué)，這明亮的教室，這干凈的水泥地，似乎都在無(wú)聲地宣告：這里，并非為他這樣帶著滿身泥印的人準(zhǔn)備的。

開學(xué)第一天，泥土的氣息尚未散去，隔閡的溝壑己然在他腳下悄然裂開。