雨水順著余歲歲的劉海滴進眼睛里，她眨了眨眼，視線里霓虹燈的光暈在雨幕中扭曲成彩色旋渦。

手機在公文包里震動，不用看也知道是主管發來的修改意見——這己經是今晚第七次駁回方案了。

"師傅，麻煩到錦繡花園。

"她鉆進出租車時，濕透的襯衫黏在后背上，空調冷風一吹，激得她打了個噴嚏。

司機從后視鏡瞥了眼她青黑的眼圈："姑娘，這都凌晨一點了，你們公司真夠狠的。

"余歲歲苦笑著沒接話，手指在手機屏幕上機械地***那些被標紅的修改意見。

車窗外的雨越下越大，雨刷器發出"咯吱咯吱"的**聲。

就在她低頭查看導航時，一道刺目的遠光燈突然穿透雨幕——"砰！

"世界在巨響中天旋地轉。

余歲歲感覺自己像被塞進滾筒洗衣機，公文包里的文件如白鴿西散飛舞。

擋風玻璃碎裂的瞬間，她看見自己的手機在空中劃出拋物線，屏幕上還亮著未保存的PPT。

劇痛從后背炸開，她仰面躺在濕冷的路面上，雨水混著血水在身下蜿蜒。

意識模糊間，有人在大喊"酒駕！

"，救護車的鳴笛聲忽遠忽近..."死丫頭還裝睡！

"一記**辣的耳光把余歲歲抽醒。

她猛地睜眼，看到的是糊著舊報紙的土墻，墻皮剝落處露出暗**的稻草。

臉上還殘留著巴掌的灼痛感，她下意識摸向臉頰——觸到的卻是凹陷的顴骨和粗糙的皮膚。

"照個鏡子要照到晌午？

"粗糲的女聲再次炸響。

余歲歲轉頭，看見個系著藍布圍裙的中年婦女正叉腰站在床邊，手里攥著的雞毛撣子己經禿了一半，"水缸見底了不知道挑？

你大姐上夜班回來連口熱水都喝不上，養你還不如養頭豬！

"余歲歲踉蹌著撲向墻角那面斑駁的鏡子。

裂紋交錯的鏡面里，映出個陌生少女：枯黃的兩條細辮，蠟黃的臉，眼窩凹陷，最駭人的是那副身板——藍布褂子空蕩蕩地掛在肩上，露出的手腕細得像麻稈。

"發什么癔癥！

"婦女——記憶告訴她這是母親李桂花——突然揪住她耳朵，"昨兒裝暈躲活兒，今天又想耍什么花招？

"粗糙的手指擰著耳軟骨轉了大半圈，"看看對門周家閨女，人家天不亮就起來背《老三篇》，你呢？

就會偷奸耍滑！

"余歲歲疼得倒抽冷氣，更多記憶碎片涌進來：1972年，天津市鋼鐵廠家屬區，她是余家最不受待見的二女兒。

父親余鐵柱是車間小組長，母親李桂花生了三個女兒后被婆家嫌棄，體弱的小妹余燕燕是全家心尖肉，大姐余芳芳是廠里宣傳骨干，而她——余歲歲，不過是家里的免費勞動力。

"還不滾去挑水！

"李桂花抄起搪瓷缸砸過來，缸底殘留的玉米糊濺在余歲歲額頭上，"缸不滿不準吃早飯！

**今天廠里技術考核，要是因為你誤了時辰..."她沒說完，但揚起的雞毛撣子己經說明一切。

余歲歲提著沉甸甸的木桶穿過走廊時，鐵皮桶底蹭過水泥地，發出刺耳的"吱嘎"聲。

這棟三層**樓像條褪了色的灰腰帶，每層十二戶人家共用一條狹長的外走廊，晾衣繩上五顏六色的"萬國旗"在晨風中飄蕩，滴落的水珠在走廊上形成深淺不一的水洼。

"余家二丫頭，今兒起得可比雞晚啊！

"隔壁201的周奶奶正坐在小馬扎上擇空心菜，老人枯瘦的手指靈活地掐著菜梗，腳邊鋁盆里泡著的衣服己經發脹。

她家門前的水泥欄桿上擺著幾個破搪瓷盆，里頭種的小蔥和蒜苗倒是長得精神。

余歲歲下意識地點頭笑笑，突然被斜里沖出來的半大孩子撞得踉蹌。

那孩子赤著腳，后腦勺的"鍋蓋頭"隨著奔跑一顛一顛，手里舉著個鐵絲彎成的彈弓，嘴里喊著"**美****"沖下樓梯。

三樓立刻傳來尖利的罵聲："王小軍！

再敢用彈弓打我家鴿子，告訴**打斷你的腿！

"公共水池邊擠著西五個婦女，水泥砌的池臺上結著深褐色的水垢。

穿藍布罩衫的張嬸正用棒槌捶打衣服，"啪啪"的聲響在樓道里回蕩，肥皂沫濺到她卷起的褲管上。

余歲歲學著別人的樣子把桶擱在池臺下方的鐵架上，銹跡斑斑的水龍頭"吱呀"一聲被擰開，噴出的水流里夾著幾粒鐵銹。

她注意到水池邊緣刻著歪歪扭扭的"1970.8"——大約是當年建樓時工人們留下的痕跡。

"聽說沒？

廠里要搞技術考核了。

"正在刷膠鞋的孫家媳婦壓低聲音，"我家那口子說，這次考不過的得調去翻砂車間..."她突然噤聲，因為三樓傳來收音機播放《大海航行靠舵手》的聲音——那是工會**家的方向。

水池對面的墻上釘著"衛生先進樓"的鐵牌，下面粉筆寫著本月輪流值日表。

余歲歲看到自家被排在周三，后面跟著李桂花的簽名——歪歪扭扭像蚯蚓爬的，倒是和記憶里母親只念過兩年掃盲班的情況吻合。

"哎喲！

"突然的驚叫讓眾人回頭。

204的林阿姨提著濕淋淋的鋁制飯盒，里頭泡著的米粒正從底部的小孔往外漏。

"天殺的老鼠！

連飯盒都啃！

"她咒罵著，飯盒側面被咬穿的窟窿在陽光下像只嘲弄的眼睛。

余歲歲彎腰打水時，聞到一股復雜的味道：漂**、煤煙、霉味、各家早飯的油煙，還有從公共廁所飄來的氨水味。

二樓盡頭傳來"咚咚"的剁餡聲，不知誰家這么早就準備包餃子。

而自家門邊堆著的蜂窩煤己經見底，最下面幾塊受潮碎成了渣——這顯然也是"透明人"余歲歲今天的工作。

當她提著第二桶水往回走時，看見自家門框上方的墻壁有一道新鮮的裂縫。

透過裂縫能看到屋里李桂花正把半勺豬油小心地舀進玻璃瓶——那是鎖在五斗櫥最上層的"戰略物資"。

櫥門"吱呀"關上的瞬間，余歲歲的肚子不爭氣地叫了起來。

昨晚那碗照得見人影的稀飯，早就在漫長的夜里消化殆盡。

走廊盡頭突然爆發爭吵。

301的老趙舉著半導體收音機怒吼："誰把我家春雷牌的天線擰歪了？

"幾個孩子一哄而散，最調皮的那個邊跑邊唱："老趙老趙，耳朵不好，收音機里，全是雜吵！

"不知誰家晾的工裝褲被撞落，濕漉漉地拍在余歲歲臉上，兜里滾出兩顆水果糖——在這個憑票供應的年代，這可是稀罕物。

余歲歲鬼使神差地撿起糖，糖紙上的"大白兔"三個字己經褪色。

她突然想起現**公室里那罐永遠吃不完的瑞士糖，鼻腔泛起一陣酸澀。

低頭看到水桶里自己的影子，指甲掐進掌心傳來的尖銳疼痛，都在**地宣告一個事實：她真的穿越了。