林小凡的人生信條第一條：永遠不要相信自己的腳。

人生信條第二條：當你覺得今天己經倒霉到谷底時，請相信，地板下面還有***地下室，而且沒電梯。

此刻，他正用全身的每一寸肌肉、每一根骨頭、甚至每一根汗毛，生動地詮釋著這兩條鐵律。

今天是新海市第三中學開學典禮的大日子。

禮堂里人頭攢動，烏泱泱的全是剛熬過暑假、眼神里還殘留著對自由最后一絲眷戀的學生。

空氣里彌漫著新課本的油墨味、廉價校服布料的淡淡化工氣息，以及上千人呼出的二氧化碳醞釀出的、令人昏昏欲睡的暖濕。

林小凡坐在禮堂中間偏后的位置，努力把自己縮進校服寬大的領口里，試圖降低存在感。

他像只誤入狼群的兔子，每一根神經都繃得緊緊的，警惕著周圍空氣里可能存在的、針對他的惡意陷阱。

***，頭頂毛發稀疏、僅靠幾縷珍貴發絲精心盤繞在光潔頭頂以維持尊嚴的校長，正唾沫橫飛地宣講著新學期的宏偉藍圖和光輝校史，聲音透過劣質麥克風，帶著刺耳的電流嗡鳴。

“同學們！

新的學期，新的起點！

我們要發揚……”就在這時，林小凡清晰地感覺到，自己**底下那把飽經滄桑的木頭椅子，某處關鍵榫卯結構，發出了極其輕微的、卻足以讓他心臟停跳的——“咔噠”聲。

完了。

這個念頭剛升起，甚至還沒來得及調動全身肌肉做出任何補救反應，那細微的“咔噠”聲就瞬間演變成一場災難的序曲。

支撐他身體重量的椅腿，如同被命運之手惡意抽走了骨頭，毫無征兆地向內猛地一折！

“噗通！”

一聲沉悶的巨響，壓過了校長慷慨激昂的尾音。

林小凡整個人以一種極其狼狽的、**向后平沙落雁式的姿態，結結實實地摔在了硬邦邦的**石地面上。

這聲響動是如此突兀，以至于整個禮堂瞬間陷入了一片死寂。

上千道目光，如同探照燈般，“唰”地一下聚焦過來。

空氣凝固了，只剩下校長麥克風里殘留的、尷尬的回音嗡嗡作響。

摔懵的林小凡只覺得尾椎骨傳來一陣鉆心的劇痛，眼前金星亂冒。

更要命的是，人在極度慌亂時，總會下意識地抓住身邊任何能穩住身體的東西。

于是，他那雙在空中徒勞揮舞的手，本能地向前一撈——他抓到了東西。

是布料，很滑溜，帶著點靜電的噼啪感。

時間仿佛被按下了慢放鍵。

林小凡驚恐地看到，講臺邊緣，那面巨大的、印著燙金校訓“博學篤志”的深紅色絨布幕布，被他這絕望的一抓，像揭開幕布般，猛地向下滑落！

幕布后面，剛剛還在指點江山的校長，此刻正以一個極其僵硬的姿勢站在那里，一只手還保持著揮舞的動作，另一只手則下意識地捂向自己的頭頂。

晚了。

那頂他賴以維持威嚴形象的、造價不菲、足以以假亂真的假發套，在幕布滑落的瞬間，被帶起的微弱氣流輕輕一掀，如同一個被風卷走的鳥巢，飄飄悠悠、晃晃蕩蕩地，在數千道目光的集體注視下，劃出一道極其緩慢、極其清晰、極其致命的拋物線。

“啪嗒。”

假發套精準地落在了林小凡因為疼痛和驚嚇而張大的嘴巴旁邊。

幾縷精心梳理的發絲，甚至拂過了他的鼻尖，帶著一股淡淡的發膠和頭皮屑混合的味道。

死寂。

絕對的死寂。

仿佛連禮堂角落灰塵落地的聲音都能聽見。

林小凡躺在地上，嘴巴里還叼著幾根不屬于自己的“頭發”，腦子里一片空白，只剩下一個巨大的、血紅的、不斷閃爍的念頭：讓我死吧，就現在。

校長那張保養得宜的臉，瞬間從漲紅的豬肝色褪成了慘白的石膏色，嘴唇哆嗦著，指著林小凡，喉嚨里發出“嗬嗬”的怪響，像是下一秒就要背過氣去。

“噗嗤——”不知是哪個角落，終于憋不住冒出一聲壓抑到扭曲的笑聲。

這聲音如同點燃了引信，“轟”的一聲，整個禮堂徹底炸開了鍋！

狂笑聲、拍桌子聲、起哄的口哨聲，如同海嘯般席卷而來，幾乎要把禮堂的屋頂掀翻。

林小凡閉上眼，絕望地想，這大概就是社死的最高境界了——物理意義上的“遺臭萬年”。