我是村溫和的，安雨，幾歲，帶著個孩子過子。

兩個年男坐堂屋，邊喝酒，邊笑。

“欠債還，經地義。”

“脫褲子吧。”

我已經記清這是幾次了。

今，我給他們倒了熱水泡茶。

他們喝完后，眼皮始打架。

我想，等他們睡著了，我就把他們埋進后院的土。

畢竟，誰相信個寡婦說的話呢？

我數著他們進門的腳步聲聲重過聲，像鐵鏈拖地。

門鎖轉動發出的是屬摩擦的咔噠，而是種……像是骨頭錯位的聲音。

我蜷縮墻角，呼壓得比紙還薄。

窗簾被風吹得鼓起，月光漏進來，地板劃出道，仿佛某種儀式的邊界。

趙山推門進來，酒氣沖，像剛從腐爛的橡木桶爬出來。

他身那件舊夾克沾滿油漬，領還粘著半片干枯的玫瑰花瓣——是昨醫院花園那種，已經謝了的花。

趙二虎跟后面，拎著空酒瓶，瓶身刻著模糊的拉字母，那是某個地診所回收再用的醫用瓶。

他的指甲縫嵌著暗紅，是血，是某種實驗室用的染劑。

“他們說來討債。”

“可我知道，他們要的從來是。”

我縮墻角，敢動，敢哭。

甚至連跳都被我壓到了限，就像那些練習注，刻意控血壓樣。

趙山把我按，嘴罵著臟話。

他呼出的氣息帶著濃重的煙味和汗臭，還有……絲若有若的甜腥。

那是毒的征兆。

但我沒說話。

他的撕我的衣服，動作粗暴卻練，像是過數次。

趙二虎站門笑，笑容扭曲地掛臉，像是貼去的層面具。

他舔了舔嘴唇，喉結滾動間，我到他脖子右側有道新長出來的紅痕，形狀像只倒吊的蛛。

我閉眼，，聽，掙扎。

但我記。

我記得每個細節。

我聽見板吱呀作響，聽見他們喘息的聲音，像豬樣。

但他們知道，就枕頭底，那個筆記本正靜靜躺著。

它封面是皮革，摸起來卻像皮或羊皮，而是……某種冷血動物的鱗片。

這是母親留的西，她說：“當你再需要眼淚的候，它就醒來。”

他們走后，我