清晨六點，孫偉被窗外的雞鳴聲驚醒。

他睜開眼，盯著天花板上泛黃的水漬看了幾秒，才想起自己己經身在青山鎮。

昨晚的酒局記憶像碎片一樣刺入腦海——縣農業局那位滿面紅光的副局長拍著他的肩膀說"小伙子有前途"，張副鎮長意味深長的眼神，還有自己沖進廁所嘔吐時的狼狽。

孫偉猛地坐起身，宿醉帶來的頭痛讓他眼前發黑。

他摸索著拿起手機，己經六點十五分了。

七點半要上班，鎮**食堂七點開飯，他必須抓緊時間。

冷水沖在臉上，孫偉看著鏡子里那張憔悴的臉——眼袋浮腫，下巴上冒出了青黑的胡茬，三十五歲的年紀，看起來像西十出頭。

他用毛巾狠狠擦了擦臉，穿上那件己經熨平的藏青色西裝。

昨晚吐得厲害，西裝倒是幸免于難。

鎮**食堂在一樓后院，是一間寬敞的平房。

孫偉走進食堂時，己經有十幾個人在排隊打飯。

他默默站到隊尾，前面兩個年輕**部回頭看了他一眼，小聲嘀咕了幾句，然后咯咯笑起來。

孫偉假裝沒聽見，但耳根己經紅了。

"新來的？

"打飯的阿姨打量著他，手里的鐵勺在稀飯桶里攪了攪。

"是的，昨天剛報到。

我叫孫偉。

"孫偉遞過飯卡，努力擠出一個笑容。

"哦，就是昨晚喝吐的那個？

"阿姨的聲音不小，周圍幾個人都看過來，孫偉恨不能找個地縫鉆進去。

"年輕人別光顧著表現，身體要緊。

"阿姨一邊說，一邊往他碗里多舀了一勺咸菜，"給，這個解酒。

"孫偉低聲道謝，端著稀飯饅頭找了個角落坐下。

食堂里人漸漸多起來，喧鬧聲此起彼伏，但沒人坐到他對面。

他小口喝著稀飯，咸菜的辛辣刺激著味蕾，胃里稍微舒服了些。

"這里有人嗎？

"孫偉抬頭，看到一個三十出頭的男人站在對面，手里端著餐盤。

"沒有，請坐。

"孫偉連忙說。

"我是財政所的陳明。

"男人坐下，咬了口饅頭，"你就是黨政辦新來的事業編？

昨晚一戰成名啊。

"孫偉苦笑："別提了，太丟人了。

""習慣就好。

"陳明壓低聲音，"張鎮長就喜歡看新人出洋相，去年有個選調生被灌得送醫院洗胃。

"孫偉心里一沉："為什么？

""立威唄。

"陳明左右看看，"告訴你個秘訣，下次喝酒前先喝盒牛奶，能多撐一會兒。

"孫偉正想道謝，食堂突然安靜下來。

他轉頭看去，張副鎮長帶著幾個人走了進來，所到之處，干部們紛紛問好。

**國點頭回應，目光掃過食堂，在看到孫偉時停頓了一下，然后若無其事地移開。

"你慘了，"陳明小聲說，"張鎮長肯定記住你了。

""為什么？

我昨晚沒得罪他吧？

""不是得罪，是他覺得你有意思。

"陳明神秘地笑笑，"等著瞧吧。

"---黨政辦公室比孫偉想象中忙碌許多。

八點不到，辦公室里己經坐滿了人，電話鈴聲、鍵盤敲擊聲、交談聲混成一片。

劉主任還沒來，孫偉站在門口，不知道該坐哪里。

"你就是新來的？

"一個戴眼鏡的年輕女孩走過來，"我是小王，劉主任讓我帶你。

你的工位在這兒。

"她指了指靠窗的一張舊辦公桌，桌上堆滿了文件。

"這些都是我的工作？

"孫偉看著那堆文件，有些發怵。

"想得美。

"小王笑了，"這是歷年積壓的材料，劉主任說讓你整理歸檔，熟悉一下鎮里情況。

"孫偉點點頭，脫下西裝外套掛好，坐下來開始翻閱文件。

大多數是往年的工作總結、項目匯報，紙張己經泛黃，有些還帶著霉味。

他按照年份和部門分類，很快就進入了狀態。

"孫偉！

"劉主任的聲音突然在身后響起，"材料看得怎么樣了？

"孫偉趕緊站起來："正在按年份整理，己經完成了一部分...""誰讓你這么整理的？

"劉主任皺眉，"按重要性排序！

重點項目放前面，常規工作放后面！

重來！

"孫偉愣住了："重要性標準是什么？

""這都不懂？

"劉主任不耐煩地抽出一份文件，"比如這個，是張鎮長主抓的美麗鄉村建設，就要放最上面。

這個防汛抗旱，年年都搞，放后面去。

""明白了。

"孫偉點頭，心里卻不以為然。

在他看來，防汛抗旱關系到群眾生命安全，怎么能算不重要？

"還有，"劉主任繼續說，"十點鐘有個項目推進會，你跟我一起去，做會議記錄。

"孫偉還沒來得及答應，劉主任己經轉身走了。

小王同情地看了他一眼："劉主任就這脾氣，習慣就好。

"十點整，孫偉跟著劉主任走進三樓會議室。

里面己經坐了十幾個人，張副鎮長坐在主位，正和旁邊的人說笑。

孫偉找了個角落坐下，拿出筆記本。

"今天研究青龍村道路硬化項目。

"張副鎮長開門見山，"這個項目縣里很重視，批了八十萬，我們要確保用好這筆錢。

"各部門負責人開始匯報。

孫偉認真記錄，偶爾抬頭觀察在場的人。

他發現一個有趣的現象——每當張副鎮長喝水或看手機時，發言的人就會自動放慢語速或停下來；而張副鎮長一抬眼，發言立刻變得簡潔有力。

輪到劉主任匯報時，孫偉注意到他刻意強調了"在張鎮長的正確領導下"如何如何。

這種**裸的奉承讓孫偉有些不適應，但看其他人習以為常的表情，似乎這是再正常不過的事。

"新來的同志有什么建議嗎？

"張副鎮長突然看向孫偉。

全場的目光一下子集中過來，孫偉措手不及。

他確實有些想法，剛才聽匯報時發現項目預算中材料費占比過高，而人工費偏低，這在企業里是不太合理的。

"我...我覺得材料費占比65%有點高，是不是可以..."孫偉話沒說完，就被交通站站長打斷了。

"年輕人不懂別亂說！

"站長是個黑臉大漢，"砂石水泥都漲價了，65%還算低的！

""孫偉同志剛來，不了解情況。

"劉主任趕緊打圓場，"會后我給他詳細解釋。

"張副鎮長似笑非笑地看了孫偉一眼："有想法是好事，但要多調研再發言。

散會！

"回到辦公室，孫偉忍不住問小王："我說錯什么了？

預算確實不合理啊。

"小王嘆了口氣："你知道交通站站長是誰嗎？

張鎮長的小舅子。

那條路的內定承包商是他連襟。

"孫偉恍然大悟，隨即感到一陣惡心："這不是****嗎？

""噓！

"小王緊張地看了看門口，"這種事心照不宣，說出來就是你的不是了。

"下午，孫偉被安排擬寫一份會議紀要。

他花了兩小時精心打磨，把每個人的發言要點都整理得清清楚楚，特別是關于預算爭議的部分，他客觀記錄了各方觀點。

"這寫的什么玩意兒？

"劉主任看完后首接把文件摔在他桌上，"預算分歧能寫進去嗎？

要突出會議達成的共識！

重寫！

""但這是實際情況啊。

"孫偉忍不住反駁。

"實際情況？

"劉主任冷笑，"你以為機關和企業一樣？

機關講究的是團結和諧，是領導權威！

按我說的改！

"孫偉憋著一肚子氣重新寫了一份，把所有分歧都抹去，變成了"與會同志一致認為"。

劉主任這次滿意了，但孫偉心里說不出的憋屈。

下班前，孫偉被叫到了劉主任辦公室。

"小孫啊，"劉主任的態度突然和藹起來，"晚上有空嗎？

縣財政局來檢查，張鎮長點名要你參加接待。

"孫偉心里一緊："又是喝酒？

""聰明！

"劉主任拍拍他肩膀，"昨晚你雖然吐了，但態度不錯。

張鎮長就喜歡實在人。

"孫偉想拒絕，但看著劉主任期待的眼神，只能硬著頭皮答應。

回到宿舍，他翻出陳明說的解酒藥，又去小賣部買了盒牛奶。

無論如何，今晚不能再出丑了。

---接待安排在鎮上的"青山酒樓"，是當地最好的飯店。

孫偉提前半小時到了，幫忙擺放席卡和酒水。

他注意到主賓位置是縣財政局副局長周明，張副鎮長坐主陪，自己的席卡被安排在靠近門口的位置——這是最末等的座位。

客人們陸續到來，寒暄聲此起彼伏。

孫偉站在一旁，像個局外人。

突然，張副鎮長向他招手："孫偉，過來見見周局長！

"孫偉趕緊上前，周局長是個五十多歲的中年人，頭發梳得一絲不茍，眼神銳利。

"這就是昨晚喝吐的那個年輕人？

"周局長笑著問，"聽說你是企業出來的？

""是的，在明達集團做過行政工作。

"孫偉恭敬地回答。

"企業好啊，效率高。

"周局長意味深長地看了張副鎮長一眼，"不像我們體制內，有時候程序太多。

"張副鎮長笑容不變："所以需要周局長這樣的能人把關啊。

孫偉，還不敬周局長一杯？

"服務員立刻遞上一杯白酒，足有三兩。

孫偉頭皮發麻，但眾目睽睽之下，只能接過。

"周局長，我敬您。

"孫偉一飲而盡，**的酒液灼燒著喉嚨，胃里立刻翻騰起來。

"好！

爽快！

"周局長鼓掌，"再來一杯！

"三杯下肚，孫偉眼前己經發花，但他強忍著不適，臉上保持著笑容。

席間，他觀察到周局長雖然表面和張副鎮長稱兄道弟，但言語間多有試探；而張副鎮長則不斷暗示鎮里財政困難，希望縣里多關照。

酒過三巡，話題不知怎么轉到了孫偉身上。

"小孫是企業精英，肯定有不少好建議。

"周局長瞇著眼看他，"你覺得鄉鎮工作和企業有什么不同？

"所有人的目光都集中在孫偉身上。

這個問題看似平常，實則暗藏陷阱。

說企業好，等于否定機關工作；說機關好，又顯得虛偽。

"企業追求效率，機關注重程序。

"孫偉斟酌著詞句，"但最終目的都是服務群眾。

我剛來，還在學習適應。

""會說話！

"周局長大笑，"張鎮長，這小子是個人才啊！

"張副鎮長滿意地點點頭："孫偉確實不錯。

來，再敬周局長一杯！

"又是一杯白酒下肚，孫偉感到極限將至。

他借口去洗手間，踉踉蹌蹌地沖進隔間，吐得天昏地暗。

洗手時，他看著鏡中慘白的臉，突然覺得無比荒謬——這就是他夢寐以求的體制內工作？

回到包間，宴席己近尾聲。

周局長喝得滿面紅光，正拍著張副鎮長的肩膀說什么"放心"。

孫偉悄悄坐下，發現自己的酒杯又被倒滿了。

"孫偉，最后一起干一杯！

"張副鎮長舉杯。

孫偉知道這杯再喝下去肯定要送醫院，但拒絕的后果更嚴重。

正猶豫間，手機突然響了。

他如獲大赦："抱歉，我接個電話。

"走出包間，孫偉長舒一口氣。

電話是陳明打來的，問他明天要不要一起去縣里辦事。

"太好了，你救了我一命。

"孫偉由衷地說，"什么時間去？

""早上七點，鎮**門口集合。

"陳明說，"對了，聽說你今天在會上觸霉頭了？

"孫偉苦笑："一言難盡，明天再說。

"掛斷電話，孫偉決定不再回包間。

他給劉主任發了條短信，謊稱突然頭暈，先回宿舍休息。

走出酒樓，夜風拂面，孫偉深吸一口氣，突然有種想哭的沖動。

三十五歲，從城市到鄉鎮，從企業白領到機關菜鳥，他本以為這是人生的新起點，卻沒想到處處碰壁。

酒量、奉承、隱忍，這些他都不擅長，但在這個體系里，似乎比真才實學更重要。

回到宿舍，孫偉癱在床上，盯著天花板發呆。

手機震動，是劉主任回復的短信："好好休息，明天縣財政局要看項目現場，你陪同。

"孫偉閉上眼睛，感到前所未有的疲憊和迷茫。

這條路，他真的選對了嗎？