分班名單貼在公告欄的那天，整個高二年級都沸騰了。

江序站在人群外圍，目光越過攢動的頭頂，首接鎖定理科實驗班名單最上方的兩個名字——江序、楚晏。

陽光將墨跡照得發亮，那兩個并排的名字像是被刻意安排在一起的宿命。

"**，死亡組合啊！

"**從人群中擠出來，夸張地抹了把汗，"序哥，你和那個病秧子分到一組了，老張這是存心的吧？

"江序沒說話，轉身走向教學樓。

他的腳步聲在走廊里格外清晰，像某種精準的計時器。

轉過拐角時，他突然停下——楚晏正倚在窗邊吃橘子，橘皮在他指尖翻飛，劃出金色的弧線。

"早啊，同桌。

"楚晏頭也不抬，將一瓣橘子拋向空中，準確接住，"聽說我們要朝夕相處了。

"江序注意到他今天沒穿校服外套，黑色T恤領口露出鎖骨處一道淡色疤痕。

醫務室那天之后，他查過楚晏的檔案：省物理競賽二等獎，數學奧賽省隊成員，轉學前長期缺席的紀錄像一串密碼。

"你的解題步驟跳了三個推導環節。

"江序突然說。

楚晏終于抬眼看他，琥珀色的瞳孔在陽光下像融化的蜜糖："結果對了不就行了？

"他掰下最后一瓣橘子，突然遞過來，"嘗嘗？

藥用柑橘，止咳的。

"江序沒接。

上課鈴響起時，楚晏聳聳肩，將那瓣橘子自己吃了，指尖在窗臺上蹭了蹭，留下一點**的痕跡。

新教室比原來大三分之一，卻因為塞進了兩個特制課桌而顯得擁擠。

江序的座位靠窗第二排，楚晏的位置在他正后方——這是班主任老張特意安排的"學習互助"布局。

"根據上學期末成績，我們班成立了六個學習小組。

"老張推了推眼鏡，鏡片反光遮住了他狡黠的眼神，"江序和楚晏一組，負責物理競賽模塊的互助學習。

"教室里響起一片倒抽冷氣的聲音。

楚晏用鋼筆輕輕戳了下江序的后背："請多指教啊，組長。

"筆尖隔著校服傳來細微的刺痛，像被什么小型猛獸不輕不重地咬了一口。

江序向前挪了挪椅子。

他的余光瞥見楚晏桌面上攤開的筆記本——不是常見的橫線本，而是網格紙，上面畫滿古怪的符號和函數圖，邊緣處還有個小人涂鴉，仔細看竟有幾分像他自己皺眉的樣子。

第一節課是物理。

當老師拋出那道超綱的電磁學難題時，全班只有兩只手舉了起來。

"楚晏先來。

"老師故意點了后舉手的那位。

楚晏站起來時椅子發出刺耳的摩擦聲。

他沒有首接解題，而是走到黑板前畫了個三維坐標系："假設我們把導體棒旋轉15度..."粉筆在他手中像有了生命，復雜的空間幾何被拆解成幾個優雅的步驟。

講到關鍵處他突然咳嗽起來，拳頭抵住嘴唇，指節發白。

江序看見他后頸沁出的冷汗。

下一秒，楚晏己經流暢地接上思路："所以感應電動勢應該是..."答案與標準解法截然不同，卻同樣成立。

教室里鴉雀無聲。

老師張了張嘴，最終說："江序，你怎么看？

"江序站起來時碰掉了橡皮。

他盯著黑板上的推導過程，某種奇異的興奮感順著脊椎爬上來："第三步驟可以簡化。

"他大步走向黑板，在楚晏的圖示旁另畫一條輔助線，"用虛功原理會更快。

"兩人的粉筆跡在黑板上交織，一個狂放如草書，一個工整如印刷體。

當最后那個相同的答案被圈出來時，楚晏突然偏頭對江序笑了笑，呼吸里帶著柑橘和藥味的混合氣息："配合不錯？

"下課鈴打斷了江序的回答。

楚晏回到座位就灌了大半瓶水，喉結急促滾動。

江序轉身放回橡皮時，看見他抽屜里露出的藥盒一角——淡藍色包裝，德文標簽。

午休時暴雨突至。

江序在圖書館查完資料回來，發現楚晏的座位圍了一圈人。

"真的假的？

你參加過IMO集訓？

""那為什么轉學啊？

""聽說省實驗的實驗室..."人群中心的楚晏正在玩一枚金屬魔方，手指靈活得不像病人。

他抬頭看見江序，突然把魔方往桌上一磕，"咔嗒"聲中六個面同時歸位："秘密。

"眾人哄笑著散去后，他踢了踢江序的椅子腿："吃午飯了嗎？

"江序這才注意到他桌上放著兩個飯盒。

楚晏打開其中一個，推過來："食堂最后一份糖醋排骨，搶給你的。

"油亮的排骨上撒著白芝麻，旁邊是捏成小熊形狀的飯團。

江序皺眉："我不吃甜口。

""騙你的，這是菠蘿咕咾肉。

"楚晏己經掰開一次性筷子，"而且我下毒了。

"雨點砸在窗玻璃上，像某種加密的摩斯電碼。

江序嘗了一口，酸甜的醬汁在舌尖炸開。

楚晏支著下巴看他，突然說："你查過我檔案吧？

"沒等回答，他又自顧自接下去，"我也查過你的。

去年物理競賽那道多普勒效應的題，你的解法被組委會當成了標準答案。

"飯盒邊緣凝結的水珠滾落到桌面上。

江序放下筷子："為什么轉學？

"楚晏用筷子尖在飯盒里畫圈："省實驗的櫻花太吵了。

"見江序表情，他笑著補充，"開玩笑的。

只是需要換個環境養病。

"他指了指自己胸口，"這里面的小零件不太聽話。

"窗外一道閃電劃過，照亮楚晏鎖骨下的疤痕——那分明是術后縫合的痕跡。

江序突然想起公告欄上并排的名字，想起黑板上交織的粉筆跡，想起楚晏說"配合不錯"時微微發亮的眼睛。