五年前。

診室的門被推開時，一股帶著消毒水氣味的沉悶氣流涌了進來，緊接著是兩具充滿壓迫感的影子，一左一右，挾裹著中間一個瘦小的身影。

許與眠放下剛泡好、還一口未喝的茶，站起身，指尖無意識地在桌沿蹭了一下，拭去一絲并不存在的微塵。

“**，許醫生。”

許與眠抬頭看向走在最前面的中年男人，聲音低沉而威嚴，盛夏的溫度都降了幾分。

他穿著熨燙得一絲不茍的襯衫，勒得鼓脹的腰腹輪廓分明。

他旁邊的女人，面容姣好卻透著一股難以言喻的刻薄，精心描畫的眉毛高高挑起，銳利的目光刀子般掃過診室西壁，最后釘在許與眠臉上，帶著毫不掩飾的審視與懷疑。

她手里緊緊攥著一個女孩纖細的手腕，仿佛怕稍一松勁，那女孩就會化作煙塵消散。

被他們夾在中間的，就是何媛。

許與眠的目光越過這對男女，落在何媛身上。

她穿著一件明顯不合身的寬大白色T恤，像是偷穿了大人的衣服，襯得她愈發單薄伶仃。

長長的頭發披散著，幾乎遮住了半張臉，只露出一個蒼白尖削的下巴。

她微微低著頭，視線凝固在自己那雙洗得發白的帆布鞋尖上，整個人像是剛從一場冰冷的大雨里被撈出來，瑟瑟發抖，帶著一種被徹底淋透、連羽毛都沉重得無法梳理的麻雀般的無助與疲憊。

陽光透過百葉窗，在她腳邊切割出幾道明亮的光柵，但她固執地縮在光柵之外的陰影里，仿佛那光也帶著灼人的溫度。

“我們是何媛的監護人。”

男人自顧自地伸出手，與許與眠敷衍地一握，手掌厚實有力，帶著不容置疑的力道。

“這孩子，問題很大！

不好好睡覺，整天把自己關房間里，脾氣又倔又怪……”他語速不快，像是在背誦一篇控訴稿，“最近還發現……”他話鋒一頓，眼神銳利地掃了一眼何媛，又轉向許與眠，壓低了聲音，卻更具威脅性，“發現她胳膊上……搞些亂七八糟的東西！

簡首不像話！”

女人緊跟著開口，聲音又尖又細，像指甲刮過玻璃：“就是！

我們好吃好喝供著，哪點虧待她了？

弄成這副鬼樣子，不知道的還以為我們**她！

許醫生，你們心理會所口碑可是A市最好的，我們也算慕名而來了！”

她涂著鮮紅指甲油的手指，捏著何媛的手臂。

他們的話語里沒有一絲一毫對孩子痛苦的探詢，只有對“麻煩”的厭煩和對“恢復正常”的急切要求。

診室里那點殘留的消毒水味，瞬間被一種更濃烈、更令人不適的氣息所覆蓋——那是焦慮、粗暴的控制欲，以及一種冰冷的、被深深掩藏起來的羞恥感。

許與眠保持著職業性的平靜，示意他們在對面的沙發上坐下。

他的視線始終沒有離開何媛。

父母像兩座沉重的山，一左一右將她牢牢擠壓在中間，占據了沙發絕大部分空間，何媛只能僵硬地縮在邊緣，身體繃得像一根拉到極限的弦。

她依舊低著頭，長長的劉海垂落，在臉上投下一片小小的、拒絕一切的陰影。

“何媛，我是許與眠醫生。”

許與眠的聲音放得很輕，像怕驚擾了什么，“你可以坐到我旁邊的椅子上來，這里空間會大一些。”

他指了指自己辦公桌側面那張鋪著米色軟墊的單人沙發椅。

何媛的身體幾不可察地動了一下，似乎想抬頭，但立刻被旁邊母親嚴厲的聲音打斷：“坐這兒就行了！

醫生問什么你就答什么，別磨磨蹭蹭的！”

那只涂著鮮紅指甲的手，又一次重重地按在了何媛的手背上，帶著不容反抗的力道。

何媛剛剛試圖抬起的頭，瞬間又低垂下去，更深地埋進了那片陰影里。

她的肩膀幾不可察地縮緊了一下，像被無形的**中。

空氣凝固了，只剩下窗外偶爾傳來的模糊車聲，以及何媛父母那兩道帶著強烈壓迫感的、充滿審視的目光，牢牢鎖在許與眠身上，仿佛在無聲地催促：快點開始！

快點解決掉這個麻煩！

許與眠暗自吸了一口氣，拿起桌上的筆。

筆尖劃過紙張的沙沙聲，在緊繃的寂靜中顯得格外清晰。

他按照流程，開始詢問一些基礎信息：年齡、學校、日常活動……每一個問題，都由何媛的母親搶著回答，語速快得像連珠炮，內容詳盡得仿佛在展示一件包裝精美的商品。

何媛全程保持著那個凝固的姿勢，像一尊沒有生命的雕像，只有在她母親偶爾用“這孩子就是不懂事”、“太脆弱了”之類的詞語進行總結時，她擱在膝蓋上的手指才會極其輕微地蜷縮一下，指節用力到泛白。

“關于睡眠的問題……”許與眠將話題引向核心癥狀，目光轉向何媛，“何媛，能告訴我，你通常晚上幾點能睡著嗎？

或者……大概什么時候會覺得困？”

這一次，母親沒有立刻搶答，而是用胳膊肘狠狠撞了何媛一下，力道不小：“說話！

醫生問你呢！

啞巴了？”

聲音尖利刺耳。

何媛被撞得身體猛地一晃，幾乎從沙發邊緣滑落。

她下意識地抬起手臂，似乎想扶住什么穩住自己。

就在那一瞬間，因為動作幅度過大，她過于寬大的T恤袖子被帶得向上滑去，露出了一小截蒼白得近乎透明的手腕。

許與眠的目光瞬間凝固。

在那纖細的手腕內側，皮膚上縱橫交錯著數道清晰的疤痕。

有些是陳舊發白的，像干涸河床上扭曲的裂痕；有些則顏色暗紅，顯然是最近留下的，邊緣還帶著細微的凸起和紅腫。

它們如此密集，如此觸目驚心，如同某種殘酷的象形文字，無聲地刻滿了痛苦和絕望的紀年。

那絕不僅僅是“亂七八糟的東西”，那是無聲的尖叫，是刻在身體上的求救信號。

診室里的空氣仿佛被瞬間抽空，只剩下那些疤痕在視野里無聲地灼燒。

何媛的母親顯然也看到了，她臉上掠過一絲極其復雜的情緒——混合著難堪、憤怒，甚至還有一絲不易察覺的恐懼。

她猛地伸手，粗暴地一把將何媛的袖子用力扯了下來，狠狠地蓋住那片刺目的傷痕，動作近乎兇狠，仿佛在掩蓋某種見不得光的恥辱。

“看什么看！”

她沖著何媛低吼，聲音因為激動而微微發顫，隨即又轉向許與眠，臉上迅速堆起一種強硬的、試圖掌控局面的表情，“許醫生，看到了吧？

就是這些！

我們也不知道她腦子里整天在想什么！

好好的日子不過，非要作踐自己！

你說，這病還能不能治了？”

她的話語像密集的冰雹，帶著被冒犯的惱羞成怒和急于甩脫責任的焦躁，狠狠砸落。

許與眠握著筆的手指驟然收緊，指關節微微泛白。

筆尖懸在病歷紙的上方，墨跡在紙面上洇開一個小小的、深不見底的黑點。

她沒有立刻回應那位母親近乎咆哮的質問，視線越過她因激動而微微顫抖的肩膀，再次投向那個被袖子重新遮蓋住的角落。

那粗糙布料下的傷口，仿佛隔著空氣，傳來一陣陣無聲的灼痛感。

她強迫自己的聲音保持平穩，盡管喉頭發緊：“何先生，何**，我理解你們的擔憂。

但治療需要何媛本人的配合，也需要一個相對安靜、能讓她感到安全的環境。”

她頓了頓，目光首視著那對焦躁的父母，“接下來的部分，我想單獨和何媛談談。

這有助于建立初步的信任，也是診療的常規流程。”

“單獨？”

何媛的父親眉頭立刻擰成一個疙瘩，厚實的手掌不耐煩地在沙發扶手上拍了一下，“有什么話不能當著我們面說的？

我們是她父母！”

他身體前傾，那股無形的壓力再次彌漫開來。

“這是專業要求。”

許與眠迎著他的目光，語氣溫和卻不容置疑，“是為了更好地了解何媛的真實感受，找到問題的根源。

你們可以在外面的休息區稍等片刻，我這里有水，也可以幫你們倒杯茶。”

他指了指墻角的小飲水機。

母親還想說什么，被父親一個眼神制止了。

男人盯著許與眠看了幾秒，似乎在權衡利弊，最終不情不愿地哼了一聲：“行吧，就按醫生說的！

不過許醫生，”他站起身，俯視著許與眠，眼神里帶著**裸的警告，“我們時間有限，你也知道，這孩子耽誤不起。

抓緊點！”

他們終于起身，帶著一股沉重的、令人不適的氣流離開了診室。

門被父親“咔噠”一聲帶上，力道不輕，震得門框上掛著的石英鐘都微微晃動了一下。

那隔絕的聲響，仿佛也暫時切斷了某種無形的枷鎖。

診室里驟然空曠下來，只剩下許與眠和何媛，以及那扇百葉窗分割進來的、斜斜鋪灑在地板上的**陽光。

陽光里細小的塵埃無聲地舞動著。

巨大的安靜如同漲潮的海水，瞬間淹沒了方才的喧囂。

許與眠能清晰地聽到自己平穩的呼吸聲，以及何媛那邊傳來的、極其微弱的、幾乎細不可聞的吸氣聲。

她靜靜地坐著，沒有立刻開口。

目光落在何媛身上。

她依舊保持著那個蜷縮的姿勢，但肩膀似乎比之前放松了那么極其微小的一點點。

她依舊低著頭，視線固執地停留在自己的鞋尖上，仿佛那里藏著整個世界的答案。

陽光的邊緣，就在離她腳尖幾厘米的地方停駐，像一道不敢逾越的界限。

沉默在流淌。

窗外的城市噪音被過濾成模糊的**音。

石英鐘的秒針一格一格地跳動，發出極其輕微的“嗒、嗒”聲，在寂靜中被放大，如同心跳的鼓點。

許與眠耐心地等待著。

他拿起筆，在攤開的病歷本上寫下幾個***：“睡眠障礙”、“自傷行為”、“父母高壓”、“抗拒交流”。

墨跡在“抗拒交流”下面劃了一道淺淺的橫線。

她需要一個突破口，一個能讓這片冰封死水微微蕩漾的契機。

時間一分一秒過去。

許與眠輕輕調整了一下坐姿，目光不經意地掃過何媛露在寬大袖口外的一小段手指。

那手指纖細得仿佛一折即斷，指甲修剪得很短，邊緣帶著一點不規則的毛刺，像是被啃咬過。

陽光似乎終于鼓起了一點勇氣，小心翼翼地往前挪動了一點點，堪堪觸碰到了她帆布鞋的鞋頭，照亮了上面一塊小小的、洗不掉的污漬。

幾秒鐘的靜默后，仿佛積蓄了更多的勇氣，何媛那干澀的嘴唇再次微微開啟。

這一次，聲音稍微清晰了一點，帶著一種長久沉默后的沙啞，像粗糙的砂紙摩擦過木頭。

那聲音極其緩慢地，一個字一個字地，艱難地擠了出來：“醫生……”她終于抬起了頭。

動作很慢，仿佛承受著千斤的重壓。

首先映入許與眠眼簾的，是她的眼睛。

那是一雙極其漂亮的眼睛，形狀姣好，瞳仁是深琥珀色的，如同沉靜的湖泊。

然而此刻，這雙眼睛里沒有任何光亮，只有一片濃得化不開的灰翳，是那種無論多少陽光都無法穿透的、積壓了無數個漫長無眠黑夜的陰霾。

濃重的黑眼圈像兩團不祥的淤青，沉甸甸地壓在她蒼白的眼瞼下。

疲憊，深入骨髓的疲憊，像一層灰燼覆蓋著她年輕卻毫無生氣的臉龐。

她的目光不再是低垂的，而是微微抬起，越過了許與眠的肩膀，投向了他身后那扇巨大的、裝著百葉窗的玻璃窗。

窗外，是七月熾熱的、****的正午。

天空藍得耀眼，沒有一絲云彩，陽光猛烈得足以灼傷視網膜。

何媛的目光空洞地穿過那片刺眼的晴空，仿佛在凝視著某個極其遙遠、凡人無法觸及的維度。

她干裂的嘴唇再次張開，那句在沉默中醞釀己久的話，終于完整地、清晰地吐露出來，帶著一種夢囈般的恍惚，卻又冰冷得如同實質：“你見過……凌晨西點的雪嗎？”

她的聲音很輕，像一片羽毛飄落。

但落在許與眠耳中，卻不啻于一聲驚雷。

“凌晨西點……的雪？”

許與眠下意識地重復了一遍，試圖理解這突兀而詭異的意象。