秋老虎賴在城市上空不肯走的午后，蓼羽在客戶公司樓下的巷子里第一次看見禾栩。

不是刻意找的。

他剛談完一筆不算順利的生意，對方壓價壓得狠，他憋著口氣沒發作，只想找個地方抽根煙。

巷子很深，盡頭飄來淡淡的貓糧味，抬頭就看見那塊掉漆的木牌——“禾下喵”，旁邊畫著個歪歪扭扭的貓爪，墨跡被雨水泡得發藍。

推開門時，風鈴叮當作響。

屋里比外面涼快些，七八只貓散落在各處，有只瘸腿的三花正趴在吧臺上，看一個女生低頭算賬。

女生穿件洗得發白的淺綠T恤，袖口磨出了毛邊，露出的手腕細得像春天的柳條。

頭發隨便挽在腦后，幾縷碎發垂在臉頰，遮住了鼻梁兩側淡淡的雀斑。

她算得很認真，指尖在舊計算器上敲出輕響，眉頭微蹙，像是在跟數字較勁。

“要點什么？”

她聽見動靜，抬起頭。

蓼羽的煙剛摸到口袋邊，又放了回去。

她的眼睛很亮，是那種被生活磨過卻沒失去光的亮，只是眼尾有點下垂，帶著點不易察覺的疲憊。

這張臉很普通，普通到扔進大學食堂的人群里，他未必能認出來。

可不知怎么，他盯著她握筆的手——指腹有層薄繭，指甲修剪得很短，虎口處沾著點貓糧的碎屑——忽然覺得心口被什么東西輕輕撞了一下。

“一杯美式。”

他說。

她點點頭，轉身去操作臺。

那是臺二手咖啡機，磨豆時發出刺耳的聲響，驚得吧臺上的三花跳下了地。

她沖咖啡的動作有點生澀，泡沫打得歪歪扭扭，卻很專注，盯著褐色的液體滴進杯子，像在完成一道精密的算術題。

蓼羽的目光落在吧臺角落。

那里堆著幾本舊書，最上面是本《常見植物圖鑒》，封面卷了邊，書脊上隱約能看見用鋼筆寫的名字——“禾栩”，字跡清瘦，和他記憶里某個筆記本上的簽名重合了。

他的呼吸頓了頓。

高中教學樓后面有個廢棄的花壇，他在那里見過這個名字。

那是高二的春天，他轉學來這所重點高中，插班進理科重點班。

班主任領著他穿過走廊時，他看見公告欄前站著個女生，正踮腳往最高一層貼生物競賽的通知。

穿和他同款的藍白校服，裙擺被風掀起一角，手里捏著的名單上，“禾栩”兩個字落在第一行。

后來他總在圖書館三樓的自然科學區遇見她。

她總坐在靠窗的位置，面前攤著這本《植物圖鑒》，陽光透過樹葉落在她的發頂，能看見細小的絨毛。

他那時剛轉學，成績跟不上，每天躲在圖書館啃習題，抬眼就能看見她低頭看書的樣子，睫毛很長，像棲息在書頁上的蝶。

他從沒跟她說過話。

只知道她是年級第一，知道她總在午休時去花壇喂流浪貓，知道她的筆記本上總畫著小小的植物速寫。

她像那片花壇里悄悄長起來的三葉草，普通，卻帶著讓人安心的生機，是他兵荒馬亂的轉學時光里，唯一不敢驚動的風景。

高三開學，他又轉回了原籍。

收拾東西時，他在圖書館的舊書架縫里撿到一張紙條，上面是她的字跡：“第三排左數第五本，有關于蒲公英的生長周期。”

沒署名，但他知道是留給誰的——前一天他對著一本植物學詞典皺了半節課的眉。

那張紙條被他夾在物理錯題本里，后來搬家時弄丟了。

“您的美式。”

禾栩把咖啡放在他面前，打斷了他的走神。

杯子是普通的玻璃杯，杯壁上沾著點水漬。

蓼羽接過，指尖碰到杯壁的涼意，忽然問：“這本書……是你的？”

他指了指那本《植物圖鑒》。

禾栩順著他的目光看去，愣了愣，點了點頭：“嗯，大學時候從舊書市場淘的。”

她的聲音很輕，像怕驚擾了趴在腳邊的橘貓。

“高中時，”蓼羽的喉結動了動，盡量讓語氣聽起來隨意，“好像在學校圖書館見過一模一樣的。”

禾栩的動作停住了。

她抬起頭，認真地看了他一眼，眉峰輕輕蹙起，像是在努力回憶。

陽光從她身后的窗戶照進來，給她的輪廓鍍了層柔光，和多年前那個圖書館里的身影，慢慢重疊。

“你是……”她的聲音有點遲疑，“蓼羽？”

他握著杯子的手指緊了緊，點了點頭。

巷子里的風穿過敞開的門，吹得風鈴又響了幾聲。

吧臺上的三花打了個哈欠，橘貓伸了個懶腰。

時間好像在這一刻被拉得很長，長到足夠讓那些被歲月蒙塵的記憶，輕輕露出了一角。

原來有些名字，就算隔著十年的風，再聽見時，心里還是會像被貓爪輕輕踩過，留下一點*，一點軟。