爸爸的手機是媽媽去年送的生日禮物，他走到哪都攥在手心里。
我趁爸爸洗澡用它玩游戲，機身燙得厲害。
我費勁扒下手機殼，從里面掉出一個氣球。
1
媽媽伸過來拿零食的手停在半空。
她的眼睛死死盯著我手里的“氣球”，一臉不開心。
“哪來的？”
我指了指爸爸的手機，“從爸爸的手機殼里掉出來的。”
媽媽沒說話，一把奪過那個“氣球”，手指卻在抖。
“樂樂，這不是氣球，去廚房把手洗了，這東**。”
媽媽好像很冷的樣子，聲音都在發顫。
她快步走到垃圾桶旁，我聽見垃圾桶翻蓋的聲音。
回到客廳，媽媽沒像平時那樣抱我，也沒開電視。
她就坐在沙發上，盯著衛生間，等爸爸出來。
客廳的燈沒開，窗外的月光把媽**影子拖得很長很長。
爸爸洗完出來的時候，還哼著小曲，心情很好的樣子。
“老婆，我洗好了，你們洗吧。”
他說完去陽臺拿浴巾遞給媽媽，媽媽卻像被電到一樣，猛地站起來。
“陳浩。”
爸爸的手尷尬地停在半空，“怎么了？誰惹我們家大寶貝生氣了？”
媽媽不說話，只是攤開手掌，掌心躺著那個被我揉得皺巴巴的包裝紙。
“這是什么？”
爸爸的臉色變了變，隨即又笑了起來，只是笑意不達眼底：
“哦，這個啊，公司發的，說是搞活動用的手指套，怕清點物品的時候劃傷手。”
他說著，想從媽媽手里拿走。
媽媽卻攥緊了手，另一只手指向客廳的垃圾桶。
“是嗎？那這個用過的手指套，也是公司發的？”
爸爸臉上瞬間沒有血色，比奶奶死時還白。
他看著垃圾桶的方向，嘴張了張，但是沒有說話。
幾秒后，他忽然嗓門變大，臉上好兇：“你有毛病啊？為了一點垃圾審問我？樂樂還在這兒呢！你想教她什么？”
爸爸把我拽到他身后，蹲下來摸了摸我的頭，“樂樂乖，媽媽工作太累了，胡思亂想呢。”
他說完就進了書房，重重地關上了門。
媽媽站在原地，就像電視柜上的布娃娃。
我走過去，拉了拉她的衣角。
“媽媽，