1清晨五點半，尖銳的哨聲像根針，刺破了宿舍的混沌。

林曉猛地坐起身，額頭撞**板，疼得她齜牙咧嘴。

下鋪的李娟翻了個身，嘟囔著："要命啊，還讓不讓人睡了..."話音未落，走廊里傳來***的吼聲："都起來！

五分鐘后樓下集合！

遲到罰款二十！

"宿舍里瞬間炸開了鍋。

八個女孩手忙腳亂地穿衣服，鐵架床被晃得吱呀作響。

林曉抓起那件洗得發白的藍色工衣，扣子掉了兩顆，用別針別著。

她跑到走廊盡頭的水龍頭下，掬起冷水撲在臉上，冰涼的觸感讓她清醒了幾分。

鏡子是塊模糊的玻璃，映出她蠟黃的臉和黑眼圈——來工廠半個月，她還沒睡過一個囫圇覺。

"快點快點！

"小蓮從身后推她，辮子上的紅繩晃來晃去，"今天張扒皮值班，遲到要挨打的。

"林曉點點頭，跟著人流往樓下跑。

操場上己經站滿了人，黑壓壓的一片，全是穿著藍工衣的工人。

張主任背著手站在前面，啤酒肚挺得老高，手里拿著根橡膠棍，時不時往地上抽一下，發出"啪"的脆響。

"都給我站好了！

"張主任的聲音像破鑼，"昨天這批玩具眼睛貼歪了三十個！

是誰干的？

站出來！

"人群鴉雀無聲。

林曉的心提到了嗓子眼——她昨天確實貼歪了兩個，趁組長不注意偷偷換了新的。

"沒人承認是吧？

"張主任冷笑一聲，"全體罰站半小時！

誰敢動一下，加倍！

"秋風吹過操場，卷起地上的紙屑。

林曉穿著單薄的工衣，凍得瑟瑟發抖。

她看見前排一個女孩晃了一下，張主任的橡膠棍立刻抽了過去，女孩疼得悶哼一聲，眼淚在眼眶里打轉。

林曉咬緊嘴唇，指甲深深掐進掌心。

這就是王老師說的"輕松體面"？

她想起離家時娘塞給她的煮雞蛋，想起弟弟羨慕的眼神，胃里一陣翻江倒海。

2早飯是稀得能照見人影的玉米糊糊，配著咸菜疙瘩。

李娟扒拉了兩口就放下了筷子，臉色蒼白："曉曉，我肚子疼得厲害，想請個假。

"林曉摸了摸她的額頭，滾燙："你發燒了，得去看醫生。

""看醫生要自己花錢的，"李娟有氣無力地說，"我來的時候只帶了五十塊，交了報名費就剩不下多少了。

"林曉咬咬牙，從口袋里掏出十塊錢："拿著，去鎮上診所看看。

我幫你跟組長請假。

""不行，"李娟把錢推回來，"你也沒錢。

我再忍忍，說不定明天就好了。

"那天上午，李娟暈倒在了流水線上。

林曉和另一個女工把她抬到醫務室，醫生量了體溫，三十八度九，說是急性腸胃炎，要輸液。

李娟一聽要花八十塊，哭著說不治了。

"不治會出人命的！

"林曉急了，拉著醫生求情，"能不能便宜點？

"醫生搖搖頭："我們這是工廠醫務室，藥價都是定死的。

"最后還是小蓮來了，掏出她的全部積蓄——一百二十塊，塞給醫生："先治病，錢以后再說。

"她瞪了李娟一眼，"命重要還是錢重要？

"李娟輸了液，燒漸漸退了。

但當天下午，張主任就來找她了："李娟是吧？

病好了就趕緊上班，廠里不養閑人。

""我還沒好利索..."李娟小聲說。

"沒好利索就辭工！

"張主任不耐煩地說，"急辭工扣一半工資，慢辭工提前一個月申請。

自己選！

"李娟哭了。

她才來二十天，工資還沒發，辭工就意味著白干。

林曉想替她說話，被小蓮拉住了——小蓮沖她搖搖頭，眼神里的意思很明顯：別惹禍。

那天晚上，李娟收拾行李的時候，林曉幫她疊衣服。

李娟的包袱很小，除了幾件換洗衣裳，就只有一個繡著鴛鴦的枕頭套，是她娘給她繡的嫁妝。

"曉曉，我對不起我娘，"李娟哽咽著，"她說讓我好好干，給弟弟攢學費...""回家也好，"林曉安慰她，"家里至少能吃飽穿暖。

""你呢？

"李娟看著她，"你不走嗎？

"林曉沉默了。

她想起那本藏在枕頭下的詞典，想起郵局匯款單上的金額。

她不能走。

3第二天一早，林曉去送李娟。

火車站擠滿了人，大多是背著大包小包的打工者。

李娟買了張站票，要站二十多個小時才能到家。

"這個給你。

"李娟從口袋里掏出個蘋果，塞到林曉手里，"路上買的，沒舍得吃。

"蘋果還帶著她的體溫，林曉的眼淚突然就掉了下來。

"別哭啊，"李娟幫她擦眼淚，"等我回家了，給你寫信。

"火車開動的時候，李娟扒著窗戶揮手，辮子在風中飄著。

林曉站在月臺上，看著火車變成一個小黑點，手里的蘋果硌得掌心生疼。

回到工廠，林曉發現李娟的床鋪空了。

小蓮走過來，遞給她一個饅頭："吃點吧，下午還要干活。

""小蓮，"林曉咬了一口饅頭，眼淚又下來了，"我們是不是也會像李娟一樣？

"小蓮沉默了一會兒，說："不會。

我們跟她不一樣。

""哪里不一樣？

""我們能忍。

"小蓮的聲音很輕，卻帶著一種林曉從未見過的堅定，"而且，我們有手藝。

""手藝？

"林曉愣住了。

"你會寫字，寫得那么好，"小蓮說，"我打算去學踩電車，制衣廠缺這種技工。

總有一天，我們不用再站流水線。

"那天晚上，林曉做了個夢。

夢見自己坐在寬敞的辦公室里，面前放著一臺電腦，她用那支英雄鋼筆寫字，寫的是"林曉"兩個字，工工整整。

醒來時，天還沒亮。

林曉摸出枕頭下的詞典，借著窗外的月光翻到"韌"字。

解釋是：柔軟而結實，不易折斷。

林曉笑了。

她想，她要做莞草，就算被踩進泥里，也能從石縫里鉆出來。

窗外的機器還在轟鳴，永不停歇。

林曉握緊了拳頭，明天，又是新的一天。