九月的晚風己經帶了點涼意，卷著操場的草屑，從走廊盡頭的窗戶鉆進來。

晚自習的鈴聲剛落沒多久，教室里的人就走得差不多了，最后一排的暮淮還伏在桌上，筆尖在筆記本上劃過的聲音，在空蕩的教室里顯得格外清晰。

他寫字很慢，不是因為磨蹭，是得湊近臺燈才能看清字跡。

臺燈是舊的，還是初中時用的那款，暖**的光圈邊緣有點模糊，照在攤開的數學筆記上，能看見紙頁上細小的毛邊——他總愛用指甲把紙邊捋得平整些，哪怕作業本己經被翻得卷了角。

“啪嗒?！?br>
走廊的燈突然亮了。

暮淮的筆尖頓了一下，墨水在紙上洇出個小墨點。

他抬起頭，透過教室前門的玻璃，看見走廊里站著個穿校服的男生。

對方背著光，只能看清個模糊的輪廓，手里抱著個籃球，正靠在走廊的門框上，像是在等誰。

是學生會的紀律委員。

暮淮認出他來。

開學典禮上見過，站在**臺上念紀律條例，聲音很清，像碎冰撞在玻璃上。

胸牌上的名字他記不清了，只記得對方校服袖口總是卷到小臂，露出的手腕很細，骨節分明。

男生似乎察覺到他的目光，轉過頭，往教室里看了一眼。

隔著玻璃，顧暮淮看不清他的表情，只看見他抬手按了按走廊的燈開關——燈沒滅，反而更亮了些。

“還不走？”

男生的聲音隔著門板傳進來，有點悶，卻比開學典禮上柔和，“查寢時間快到了?！?br>
暮淮低下頭，把那頁有墨點的紙頁折了個小角：“還有兩道題沒抄完。”

他沒說的是，走廊的燈如果關了，他得在教室里等到完全天黑才能走——他怕黑，尤其怕走廊那種長而空的黑暗，總覺得腳步聲會被拉得很長，像有什么東西跟在后面。

初中時被同學撞見他在黑暗里站著發抖，后來就養成了****留到最后、等值班老師鎖門時再跟著走的習慣。

走廊里的人沒再催。

暮淮聽見籃球被輕輕放在地上的聲音，接著是布料摩擦的窸窣聲——大概是靠在了墻上。

他加快筆尖的速度，眼角的余光卻總忍不住往門口瞟。

暖黃的燈光從走廊漫進來，在教室門口投下一小塊明亮的區域，把那個靠在門框上的影子拉得很長，一首鋪到他的課桌前。

等他抄完最后一個公式，合上筆記本時，走廊的掛鐘正好敲了九下。

他背起書包站起來，走到門口時，看見那個男生還靠在墻上，正低頭數地磚。

“第三排倒數第二個瓷磚，缺了個角?！?br>
男生像是在自言自語，指尖對著地面點了點，“上周下雨時，這里積了灘水，有人摔了一跤?！?br>
暮淮順著他的指尖看去，果然看見那塊瓷磚的右下角缺了一小塊，邊緣還留著修補過的白水泥痕跡。

他沒接話，拉開教室門準備走，男生卻突然彎腰抱起籃球，往走廊另一頭走：“正好順路，一起？”

暮淮愣了一下。

學生會查寢應該去宿舍樓方向，而他的家在學校后門，是反方向。

男生像是看穿了他的疑惑，腳步頓了頓，把籃球往懷里抱得緊了點：“今天輪值的是另一個委員，我提前走一會兒沒事?！?br>
他頓了頓，補充道，“我叫陸亭洲?！?br>
“暮淮?！?br>
他低聲回了名字，跟在陸亭洲身后。

走廊的燈在他們身后一盞盞滅了，只有前方的燈還亮著，把兩人的影子投在地上，時而交疊，時而分開。

陸亭洲走路時籃球會輕輕撞在腿上，發出“咚咚”的輕響，在空蕩的走廊里格外清晰。

暮淮盯著那個籃球看了會兒——是很舊的款式，橙色的球面上有好幾道磨白的痕跡，氣好像也不太足，拍起來應該發不出清脆的響聲。

“你很喜歡打籃球？”

他忍不住問。

陸亭洲的腳步慢了半拍：“嗯……隨便玩玩。”

他的聲音有點含糊，像是不太想聊這個話題，轉而指了指走廊盡頭的窗戶，“從這里能看見操場的籃板，上周有人把球投到了屋頂上，現在還掛著。”

暮淮順著他指的方向看去，只看見黑沉沉的夜空，連星星都沒有。

他悄悄加快腳步，走到和陸亭洲并排的位置——這樣能離燈光更近一點。

陸亭洲似乎察覺到了，把懷里的籃球換了只手抱，往他這邊靠了靠：“你怕黑？”

暮淮的耳尖有點發燙，沒承認，也沒否認。

“我以前也怕。”

陸亭洲突然說，聲音很輕，“孤兒院的走廊沒燈，晚上起夜，得摸著墻走。

后來院長媽媽給我掛了串風鈴，聽見聲音就知道沒走錯方向?！?br>
他說得很自然，像在說一件平常事。

暮淮卻愣住了，不知道該怎么接話。

倒是陸亭洲自己笑了笑，指了指前方的樓梯口：“到了，你從這邊下去？”

樓梯口的燈接觸不太好，忽明忽暗的。

暮淮點點頭，剛要抬腳，陸亭洲突然把籃球塞到他懷里：“拿著?！?br>
籃球有點沉，帶著陸亭洲手心的溫度。

暮淮沒反應過來，就聽見他說：“用這球防身，要是燈滅了，你就抱著它，比空手強?！?br>
他說完，轉身往走廊另一頭走，走了兩步又回頭，“明天****，我還在這里等你。”

暮淮抱著籃球站在樓梯口，看著陸亭洲的背影消失在走廊拐角，才低頭看懷里的球。

球面上的磨痕很深，像是被人反復摩挲過。

他抱著球往樓下走，走到一半時，樓梯燈突然滅了。

黑暗涌上來的瞬間，他下意識地把籃球抱得更緊，指尖摸到球縫處有塊凸起——像是被什么東西硌著。

第二天****，陸亭洲果然在走廊里等他。

還是抱著那個籃球，靠在門框上數地磚。

“今天那塊缺角的瓷磚旁邊，有人放了塊橡皮。”

陸亭洲說，“大概是哪個低年級的掉的。”

暮淮沒看見橡皮，但他記住了陸亭洲說話時，睫毛在燈光下投下的小陰影。

那天他們沒聊太多，只是并肩走到樓梯口，陸亭洲把籃球塞給他，說“明天給我帶回來就行”。

這樣的日子持續了半個月。

每天****，陸亭洲都會抱著籃球“恰好”路過教室，陪他走到樓梯口，再把籃球借給她。

顧暮淮發現，陸亭洲從來沒在他面前拍過球，甚至連碰都很少碰——每次都是抱著，或者塞給他。

疑惑在某個雨天的傍晚被解開了。

那天雨下得很大，暮淮提前抄完筆記，想早點把洗干凈的籃球還給陸亭洲（前一天不小心把球蹭到了墨水，他特意帶回家用肥皂洗了）。

他走到學生會辦公室門口時，聽見里面傳來爭執聲。

“陸亭洲，你到底想不想留任？

這半個月天天早退，查寢記錄都是我幫你補的！”

是個女生的聲音，帶著怒氣，“還有你那破籃球，天天抱著，我什么時候見你打過？”

“籃球是撿的，里面有東西，不能拍?！?br>
陸亭洲的聲音聽起來有點無奈，“而且……我確實不想留任了?！?br>
“你留著那球干嘛？

上次我看見你往里面塞信——”暮淮沒再聽下去，悄悄退到走廊拐角。

他想起每次摸到球縫處的凸起，突然明白了什么。

等辦公室的人**后，他走到門口，看見陸亭洲正蹲在地上，把籃球往桌肚里塞。

“我來還球?！?br>
暮淮輕聲說。

陸亭洲嚇了一跳，手忙腳亂地想把球藏起來，卻把桌上的筆筒碰倒了。

鋼筆滾了一地，其中一支滾到顧暮淮腳邊——是支很舊的英雄牌鋼筆，筆帽上刻著個小小的“洲”字。

暮淮撿起鋼筆遞給他，把籃球放在桌上：“我洗干凈了?！?br>
他頓了頓，看著陸亭洲泛紅的耳根，補充道，“球縫里的東西，沒被水浸到。”

陸亭洲的肩膀僵了一下，過了很久才抬起頭，眼里的慌亂還沒散去：“你……我沒打開?！?br>
暮淮說，“只是摸到了?！?br>
辦公室里很安靜，只有窗外的雨聲。

陸亭洲看著桌上的籃球，手指在球面上輕輕劃著，像是在做什么決定。

過了一會兒，他拿起球，走到窗邊，背對著暮淮說：“這球是上個月在操場撿的，當時它卡在籃板下，我夠了半天才夠下來。”

他把球翻過來，找到氣嘴旁邊的一道縫隙，用指尖摳了摳——那里果然藏著個信封，被透明膠帶牢牢粘在球膽上。

“是給孤兒院老師的信?！?br>
陸亭洲把信封取下來，捏在手里，指腹反復蹭著信封邊緣，“老師去年得了重病，我想告訴她我考上重點高中了，可又怕她覺得我在炫耀……寫了撕，撕了寫，到現在還沒寄出去?！?br>
信封很薄，邊角被磨得發毛，顯然被摩挲了很多次。

顧暮淮看著那封信，突然想起陸亭洲數地磚時的樣子，想起他說“孤兒院的走廊沒燈”時的語氣，想起他每天把籃球抱在懷里、卻從不敢拍的小心翼翼。

“其實不用怕?！?br>
暮淮輕聲說，“老師看到，一定會很高興?！?br>
陸亭洲轉過身，眼睛亮了亮，像被雨洗過的星星。

他把信封重新粘回球里，動作比剛才輕柔了很多：“等下次月考完，我就寄出去?！?br>
他頓了頓，突然笑了，“其實我根本不會打籃球，每次抱著球路過操場，都怕被人叫住打一場?！?br>
暮淮也跟著笑了。

他想起陸亭洲靠在走廊上數地磚的樣子，想起他把燈多開半小時的“恰好”，突然明白那些所謂的“順路”和“巧合”，不過是小心翼翼的遷就。

雨還在下，敲打著辦公室的窗戶，發出沙沙的聲響。

陸亭洲把籃球抱在懷里，往門口走：“今天雨大，我送你到后門吧。”

暮淮跟在他身后，看著他抱著籃球的背影，突然覺得，走廊的燈光好像比平時更亮了些。

走到樓梯口時，陸亭洲沒像往常一樣把球塞給他，而是自己抱著：“今天不用借你了，雨天地滑，你空手好扶欄桿。”

暮淮沒反駁。

他走在陸亭洲身邊，聽見籃球偶爾撞在對方腿上的輕響，像在心里敲起的小鼓。

走到后門時，陸亭洲突然停下腳步，把籃球舉到他面前：“你要不要試試？”

“試什么？”

“抱著它走一段?！?br>
陸亭洲把球遞過來，眼里帶著點期待，“其實它挺軟的，像個暖手寶。”

暮淮接過球，果然覺得掌心暖暖的。

球膽里的信硌著指尖，卻不難受，反而像個溫柔的提醒——提醒他這個抱著舊籃球的少年，藏著怎樣柔軟的心事。

“明天見。”

陸亭洲說，轉身跑進雨里。

他沒打傘，抱著胳膊往宿舍樓跑，背影在雨幕里很快縮成個小點。

暮淮抱著籃球站在門廊下，看著雨絲斜斜地織在路燈周圍，像一圈發光的網。

他低頭摸了摸球面上的磨痕，突然覺得，這個總被陸亭洲抱在懷里的舊籃球，裝著的或許不只是一封沒寄出的信，還有些沒說出口的、關于陪伴的心意。

第二天早上，暮淮在陸亭洲的課桌里放了個新的籃球氣針，還有一張便簽——是用陸亭洲那支舊鋼筆寫的：“球膽有點漏氣，補點氣會更軟。”

早讀課時，他看見陸亭洲拿起便簽，指尖在“軟”字上停了很久，然后悄悄把氣針塞進了筆袋。

陽光透過窗戶照進來，落在陸亭洲的課本上，把他寫在頁腳的“暮淮”兩個字，曬得暖烘烘的。