暮春時節，細雨如絲，己經連續下了整整三天。

這雨并非那種來勢洶洶的雷陣雨，而是輕柔而綿密的雨絲，仿佛是被揉碎的云絮一般，紛紛揚揚地灑落下來。

它們悄無聲息地落在西園的竹籬上，給那翠綠的竹枝增添了一抹潤澤；又輕輕地掛在淮水亭的飛檐角，宛如一串串晶瑩剔透的珠簾。

雨絲在空中交織成一片朦朧的水霧，使得整個世界都變得模糊起來，就連空氣中也似乎彌漫著一層薄薄的白色霧氣。

暮淮站在亭外的那棵老槐樹下，傘面壓得很低，遮住了半張臉，只能看見他握著傘柄的手指——骨節因為用力而微微泛白，指腹蹭過傘柄上磨舊的紋路，那是過去兩年，每個下雨的傍晚，他和陸亭洲一起撐這把傘時，磨出來的痕跡。

亭子里，陸亭洲正蹲在石階上。

他沒戴**，額前的碎發被雨水浸得透濕，軟塌塌地貼在眉骨上，水珠順著發梢往下滴，落在他校服的領口，洇出一小片深色的水漬。

他好像渾然不覺，只是低著頭，用右手食指輕輕攏著石階縫里的青苔。

那青苔是他們去年春天發現的。

當時陸亭洲為了撿滾進亭底的籃球，趴在石階上，忽然“哎”了一聲——石階最底層的縫隙里，藏著一小叢嫩綠色的苔，像被人遺忘的春天。

后來每個課間，他們都會繞到淮水亭，陸亭洲負責用指尖把落葉從苔叢里挑出來，暮淮就蹲在旁邊，看陽光透過亭頂的破洞，在苔上投下一小片晃動的光斑。

“你看，它又長了點。”

陸亭洲當時這樣說，指尖懸在苔叢上方，沒敢真的碰，“像攢了一冬天的勁兒，就等這陣雨呢。”

可現在，這陣雨太大了。

雨水順著亭柱往下淌，在石階上匯成細流，剛被陸亭洲攏到一起的青苔，轉眼又被沖散，碎成幾縷淡綠的影子，順著水流往亭外漂。

他不厭其煩地追著那縷綠，指尖一次次**冰涼的水里，首到指腹被泡得發白，還是沒攔住最后一點苔被沖進池里。

池子里的浮萍被雨打得翻了個身，露出底下灰綠色的背面。

暮淮忽然想起，上周晴天的時候，陸亭洲還蹲在這里，把一片落在浮萍上的海棠花瓣撈起來，夾進了他的筆記本：“留著當書簽，比塑料的香。”

他當時還笑陸亭洲“像個小姑娘”，陸亭洲沒反駁，只是把筆記本往他懷里塞：“下次借我看，就用這個當標記。”

“暮淮，我下周六要搬家了。”

陸亭洲的聲音很輕，像被雨絲切開了，飄到暮淮耳邊時，己經散了大半。

他還是保持著蹲姿，側臉對著暮淮，睫毛上掛著的水珠滾下來，分不清是雨還是別的。

他沒回頭，手指停在石階縫里，那里現在只剩濕漉漉的泥，連一點綠都沒剩下。

暮淮的傘沿往下滴水，一滴，又一滴，砸在腳邊的青石板上。

那塊石板他認得，去年陸亭洲在這里摔了一跤，膝蓋磕出個紅印，后來每次來，都會用鞋跟在上面敲兩下：“你聽，是空的，像藏了聲音。”

現在那聲音被雨聲蓋了過去。

他想說點什么。

想問“搬去很遠的地方嗎”，想問“那你課本里的海棠書簽怎么辦”，想問“上周說要一起等池里的浮萍開花，還算數嗎”。

可喉嚨像被雨里的潮氣堵住了，張開嘴，只聽見自己的呼吸混在雨聲里，悶得發沉。

他低頭看了眼速寫紙，就揣在衣服內袋里，隔著布料能摸到那頁畫著苔叢的紙——昨天特意翻出來看，發現陸亭洲不知什么時候在空白處寫了行小字：“苔要多曬曬太陽才好。

陸亭洲終于站了起來。

他拍了拍褲腿上的泥，動作很慢，像是在做一件很鄭重的事。

然后他轉過身，看了暮淮一眼——只一眼，就移開了目光，落在暮淮手里的傘上。

“這傘……”他頓了頓，好像在想措辭，“傘骨是不是有點松？

上次借你用的時候，就覺得有點晃。”

顧暮淮捏了捏傘柄。

是有點松，上周陸亭洲幫他修過，用透明膠帶在傘骨接口處纏了兩圈，膠帶邊緣現在還沾著一小片干枯的槐樹葉。

“嗯。”

他終于發出一個音節，聲音啞得像被砂紙磨過。

陸亭洲沒再說什么，只是往亭外走。

經過暮淮身邊時，他的肩膀輕輕擦過傘面，帶起一陣很輕的風，把暮淮鬢角的碎發吹到了臉上。

暮淮沒動，首到那道背影走出很遠，消失在西園的竹籬盡頭，他才低頭看向石階。

最底層的縫隙里，不知什么時候，多了一片海棠花瓣。

是干的，邊緣卷著，像被人特意藏在那里。

雨還在下。

暮淮蹲下身，學著剛才陸亭洲的樣子，想用指尖把花瓣往縫里推得深一點。

可指尖剛碰到花瓣，就聽見池里“咚”的一聲——一片浮萍被雨水砸得沉了下去，很快又浮起來，漂向亭外，像個沒說再見的告別。

暮淮把花瓣從石縫里摳出來，小心地放進口袋里和那頁速寫紙一起。

紙頁很快被花瓣上的潮氣洇出個淺印，像一滴沒掉下來的眼淚。

他抬起頭，看見淮水亭的飛檐上，水珠還在往下滴，一滴接一滴，砸在池里的浮萍上，濺起的水花很小，卻在水面暈開一圈又一圈的紋，像那些沒說出口的話，在心里繞了又繞。

遠處的教學樓傳來下課鈴，被雨聲泡得軟綿綿的。

暮淮站起身，把傘舉高了些，往亭里走。

石凳上還留著陸亭洲坐過的痕跡，比別處的石面更濕一點。

他在石凳上坐下，翻開速寫紙，指尖劃過那行“苔要多曬曬太陽才好”，忽然發現，墨跡邊緣有點發皺——像是被水浸過。

雨還沒有停的意思。

池里的浮萍漂走了很多，剩下的幾片擠在一起，像在互相取暖。

暮淮望著那些浮萍，忽然想起陸亭洲說過，浮萍沒有根，漂到哪里都能活。

可他總覺得，它們其實是在等水停，等太陽出來，好知道自己到底漂去了哪里。