沈念的鋼筆在稿紙上停留了太久，墨水洇開(kāi)成一朵小小的藍(lán)花。

養(yǎng)老院的臺(tái)燈在深夜里顯得格外孤獨(dú)，將她的影子拉得很長(zhǎng)，投在斑駁的墻面上，像一幅褪色的剪影。

她放下鋼筆，揉了揉發(fā)酸的手腕。

桌上攤開(kāi)的鐵盒里，那些泛黃的信紙和照片仿佛有生命般，在靜謐的夜里散發(fā)著微光。

"程遠(yuǎn)，"她對(duì)著空氣輕聲說(shuō)，"我該怎么寫(xiě)下我們的故事？

"窗外，十二月的寒風(fēng)掠過(guò)光禿的梧桐枝丫，發(fā)出嗚咽般的聲響。

沈念恍惚間又回到了1965年的冬天，那個(gè)改變一切的季節(jié)。

1965年12月，北京大學(xué)沈念裹緊圍巾，踩著積雪匆匆走向圖書(shū)館。

自從上次被李衛(wèi)國(guó)約談后，她己經(jīng)兩周沒(méi)見(jiàn)到程遠(yuǎn)了。

他留下的字條說(shuō)被調(diào)去校辦農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，卻沒(méi)說(shuō)歸期。

圖書(shū)館的暖氣撲面而來(lái)，沈念在玻璃上呵出一片白霧，下意識(shí)地寫(xiě)下"C.Y."兩個(gè)字母，又慌忙擦去。

她走向最角落的座位——那是他們常坐的地方。

座位上放著一個(gè)牛皮紙包裹。

沈念的心跳加速。

她環(huán)顧西周，確認(rèn)沒(méi)人注意后，迅速將包裹塞進(jìn)書(shū)包。

整個(gè)下午的課她都心不在焉，教授的聲音像隔了一層毛玻璃。

傍晚，女生宿舍的燈都熄了。

沈念躲在被窩里，用手電筒照亮那個(gè)包裹。

里面是一本《建筑學(xué)報(bào)》，翻開(kāi)中間，夾著三頁(yè)信紙和一張素描。

素描上是她。

沈念坐在圖書(shū)館的角落，低頭看書(shū)，一縷頭發(fā)垂在臉頰邊。

畫(huà)得那么細(xì)致，連她睫毛的弧度都分毫不差。

信紙上是程遠(yuǎn)工整的字跡：”念念：農(nóng)場(chǎng)的生活比想象中艱苦，但每當(dāng)想起你，連刨地的鋤頭都變得輕快。

這里的夜空很干凈，星星比城里多得多。

我總在想，哪一顆是你在看的呢？

他們說(shuō)我還要再待一個(gè)月。

別擔(dān)心，我每天都有好好吃飯。

偷偷告訴你，我在稻草堆里藏了一本《飛鳥(niǎo)集》，晚上就著月光讀你喜歡的句子。

隨信附上昨天畫(huà)的你。

原諒我不能當(dāng)面送給你，但請(qǐng)相信，我畫(huà)的每一筆，都是想念的軌跡。

——永遠(yuǎn)愛(ài)你的 遠(yuǎn)“沈念把信紙貼在胸口，眼淚無(wú)聲地滑落。

她翻到《建筑學(xué)報(bào)》的最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)程遠(yuǎn)在空白處畫(huà)了一棟小房子的設(shè)計(jì)圖——正是他之前給她看過(guò)的那棟。

旁邊寫(xiě)著：”等我們有了自己的家，我要在院子里種滿(mǎn)你喜歡的***。

“第二天清晨，沈念在食堂最偏遠(yuǎn)的角落發(fā)現(xiàn)了一張字條：”今晚七點(diǎn)，老地方。

小心尾巴。

——C“她的心揪了起來(lái)。

"尾巴"意味著有人盯上他們了。

但思念戰(zhàn)勝了恐懼，沈念決定冒險(xiǎn)赴約。

傍晚，她故意繞了三圈路，確認(rèn)沒(méi)人跟蹤后，溜進(jìn)了校外那家小茶館。

程遠(yuǎn)己經(jīng)在最里面的包廂等著，見(jiàn)到她的瞬間，眼睛亮了起來(lái)。

他瘦了，也黑了，工裝褲上還沾著泥點(diǎn)。

但笑容依舊溫暖如初。

"念念..."程遠(yuǎn)剛要說(shuō)話(huà)，沈念就撲進(jìn)了他的懷里。

他們緊緊相擁，仿佛要把兩周的分離都補(bǔ)回來(lái)。

"我好想你。

"沈念的聲音悶在他的胸口。

程遠(yuǎn)輕輕**她的頭發(fā)："我也想你，每一天，每一秒。

"他們點(diǎn)了兩杯最便宜的茶，在氤氳的熱氣中低聲交談。

程遠(yuǎn)講農(nóng)場(chǎng)的生活，沈念說(shuō)學(xué)校的趣事，兩人默契地避開(kāi)**話(huà)題。

"對(duì)了，這個(gè)給你。

"程遠(yuǎn)從懷里掏出一個(gè)布包，"農(nóng)場(chǎng)附近撿的。

"沈念打開(kāi)，是一塊形狀奇特的石頭，表面光滑如鏡，在燈光下泛著微光。

"像不像半個(gè)月亮？

"程遠(yuǎn)笑著說(shuō)，"我第一眼看到就想起你。

石頭比紙長(zhǎng)久，它能替我陪著你。

"沈念握緊石頭，突然有種不祥的預(yù)感："為什么說(shuō)這種話(huà)？

你...是不是有什么事瞞著我？

"程遠(yuǎn)的笑容僵了一瞬："沒(méi)有，只是...勞動(dòng)結(jié)束前可能沒(méi)法再見(jiàn)面了。

"分別時(shí)，程遠(yuǎn)塞給她一疊信："藏好。

每天看一封，等看完這些，我就回來(lái)了。

"沈念沒(méi)想到，這是他們最后一次在茶館見(jiàn)面。

養(yǎng)老院房間，深夜沈念從回憶中驚醒，發(fā)現(xiàn)淚水己經(jīng)打濕了信紙。

她顫抖著從鐵盒里取出那塊"月亮石"，六十年過(guò)去，它依然光滑如初。

石頭下面壓著一封從未拆開(kāi)的信，信封上寫(xiě)著：”當(dāng)你不再恨我的那天，再打開(kāi)它。

——遠(yuǎn)“沈念的呼吸停滯了。

她記得這封信——1966年春天，程遠(yuǎn)突然托人帶話(huà)說(shuō)要分手，說(shuō)愛(ài)上了農(nóng)場(chǎng)的另一個(gè)女孩。

她憤怒地將這封信和其他東西一起鎖進(jìn)鐵盒，發(fā)誓永遠(yuǎn)不再想起他。

六十年了，她從未想過(guò)，這可能是個(gè)謊言。

"咚咚咚。

"敲門(mén)聲打斷了她的思緒。

"沈奶奶？

"護(hù)工小張?zhí)筋^進(jìn)來(lái)，"這么晚了還不休息？

"沈念慌忙擦掉眼淚："就睡了。

"小張走近，看到她手中的石頭和信："這是...？

""一個(gè)很老的故事。

"沈念苦笑，"關(guān)于誤會(huì)的代價(jià)。

"小張?bào)w貼地沒(méi)有多問(wèn)，只是幫她收好信件："明天再看吧，您需要休息。

"沈念躺下后，窗外的月光正好照在鐵盒上。

她突然明白了程遠(yuǎn)送她月亮石的深意——即使他們不能在一起，至少共享同一片月光。

這一夜，八十二歲的沈念夢(mèng)見(jiàn)了二十二歲的自己。

夢(mèng)里的女孩站在雪地里，手里攥著一疊信，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。