開學第一天，沈澈就把沈硯堵在了教學樓后巷。

“喂，跟他們說清楚，你不是我親哥?！?br>
他靠著斑駁的磚墻，校服外套搭在肩上，露出里面印著籃球隊標的黑色T恤，語氣帶著不容置喙的命令。

沈硯背著書包，站在幾步外的陽光下，額角沁出細汗。

早上點名時，班主任介紹轉學生沈硯，順口提了句“這是沈澈的哥哥，以后大家多照顧”，班里瞬間炸開了鍋——誰不知道沈澈是沈家獨苗？

“說了又怎么樣？”

沈硯抬頭看他，睫毛上沾著點光，“戶口本上寫著，我們是兄弟?！?br>
“**兄弟?！?br>
沈澈低罵一聲，首起身逼近兩步，兩人的影子在地上疊成一團，“我媽早沒了，張阿姨是張阿姨，你是你，別往我家戶口本上湊?！?br>
這話像塊冰，砸在沈硯腳邊。

他攥緊書包帶，指節泛白，卻沒動怒，只是輕輕“哦”了一聲，繞開沈澈往教室走。

沈澈看著他的背影，后槽牙咬得發酸。

這人永遠這樣，軟乎乎的，像塊捏不碎的棉花，卻總能把他的火氣堵在喉嚨里。

下午的體育課是自由活動。

沈澈帶著籃球隊的人在球場廝殺，余光瞥見沈硯坐在看臺角落，抱著本書看得入神。

陽光把他的白襯衫曬得發亮，像株被遺忘在角落的植物。

“澈哥，看什么呢？”

隊友撞了撞他的胳膊，“那不是你‘哥’嗎？

不去打個招呼？”

沈澈嗤笑一聲，運著球往籃筐沖：“誰跟他熟。”

話音剛落，籃球忽然脫手，首首射向看臺。

沈硯正低頭翻書，根本沒察覺——等他反應過來時，球己經砸在了他面前的臺階上，彈起的力道濺了他一褲腿的灰。

“對不住??！”

隊友笑著喊，“手滑了！”

沈硯搖搖頭，彎腰去撿球。

手指剛碰到球面，另一只手先他一步撈了過去。

是沈澈，額角掛著汗珠，T恤濕了大半，貼在緊實的后背上。

“走路不看路？”

沈澈的語氣沖得很，卻順手拍掉了沈硯褲腿上的灰，動作快得像錯覺。

沈硯往后退了半步，避開他的觸碰：“沒事?！?br>
“沒事？”

沈澈挑眉，忽然把球往他懷里一塞，“來，投一個。

投進了，上午的事就算了。”

周圍的隊友開始起哄。

沈硯抱著球，手指都在發僵——他從小就不擅長運動，更別說在這么多人面前投籃。

“我不會。”

他把球遞回去。

“不會就學啊?！?br>
沈澈沒接，反而后退幾步，張開手臂攔在他面前，“連球都不敢投？

還是不是男的？”

激將法很拙劣，卻偏偏戳中了沈硯的軟肋。

他深吸一口氣，抱著球走到籃筐下，學著別人的樣子踮腳、抬手。

籃球劃了個歪歪扭扭的弧線，連籃板都沒碰到，首接砸在了地上，滾到沈澈腳邊。

哄笑聲更大了。

沈硯的臉瞬間燒起來，轉身就想走，手腕卻被沈澈抓住了。

“姿勢錯了。”

沈澈的手心很熱，帶著汗水的黏膩，“手肘抬高，瞄準籃筐中間的黑框?！?br>
他從背后環住沈硯，一只手握住他的手腕，另一只手托著他的腰，把姿勢一點點擺正。

沈硯的背貼著他汗濕的胸膛，能清晰地感受到對方的心跳，像擂鼓一樣，震得他耳膜發疼。

周圍的起哄聲漸漸低了下去，空氣里只剩下籃球場上的風，和兩人交纏的呼吸。

“看清楚了？”

沈澈的聲音就在耳邊，帶著點沙啞的熱氣，“投?！?br>
他松開手的瞬間，沈硯幾乎是落荒而逃般地把球扔了出去。

球擦著籃筐邊緣滾了進去，發出“哐當”一聲輕響。

“中了！”

隊友們吹起口哨。

沈硯卻像被燙到一樣縮回手，低著頭快步走下看臺，連書包都忘了拿。

沈澈看著他幾乎是跑著消失在教學樓拐角的背影，低頭踢了踢腳邊的籃球，忽然覺得剛才環住他腰的手心，還殘留著一點布料下的溫度，燙得有些反常。

晚自習放學，沈澈推著自行車走出校門，看見沈硯站在路燈下等他。

昏黃的光把他的影子拉得很長，手里捏著個塑料袋，里面裝著瓶冰鎮可樂。

“給你的?！?br>
沈硯把可樂遞過來，瓶身凝著水珠，沾濕了他的指尖，“下午……謝了?！?br>
沈澈挑眉接過，可樂瓶的涼意順著掌心蔓延開，剛好壓下那點莫名的發燙。

“算你有點良心?！?br>
他擰開瓶蓋灌了一大口，氣泡在喉嚨里炸開，“上來，帶你一程。”

沈硯愣了愣：“不用，我自己走回去就行，不遠?！?br>
“廢什么話。”

沈澈拍了拍后座，“難不成讓我爸看見你一個人走，又說我欺負你？”

沈硯最終還是坐了上去。

自行車碾過柏油路，發出“沙沙”的聲響。

沈澈的校服外套甩在車把上，隨著車身晃動，偶爾會掃過沈硯的手背，像羽毛輕輕搔過。

快到家時，沈硯忽然低聲說：“白天在巷子里，對不起?！?br>
沈澈蹬著腳踏板的力道頓了頓：“對不起什么？”

“你不想認我這個‘哥哥’，我不該那樣說?！?br>
沈硯的聲音很輕，被風刮得七零八落，“以后在學校，我不會跟你走太近的。”

自行車猛地剎住，沈澈回頭看他。

路燈的光落在沈硯臉上，能看見他眼下淡淡的青影，和緊抿的嘴唇。

“你什么意思？”

沈澈的語氣沉了下來，“怕我沾你光，還是覺得我丟你臉？”

“都不是?！?br>
沈硯搖頭，眼神很認真，“我們本來就不該……太親近?！?br>
沈澈盯著他看了幾秒，忽然嗤笑一聲，重新蹬起自行車：“隨你。”

剩下的路，兩人都沒再說話。

只有車輪碾過石子的聲響，和夏夜偶爾掠過的風，把那句沒說完的話，吹得很遠。

沈澈把車停在別墅門口時，發現沈硯的手指緊緊攥著后座的衣角，指節泛白，像是抓著什么救命的東西。

而他自己的后背，不知何時也沁出了一層薄汗，黏住了襯衫。

玄關的燈亮著，張慧的聲音從客廳傳來：“回來了？

快洗手吃飯，給你們留了湯?！?br>
沈澈推著車往里走，沈硯跟在他身后半步的距離。

經過客廳時，沈父抬頭看了他們一眼，笑著說：“哥倆一起回來的？

挺好?！?br>
沈澈沒說話，沈硯低頭“嗯”了一聲。

只有他們自己知道，剛才在路燈下，有什么東西像被踩滅的煙頭，在黑暗里燙出了一個微小的、不敢聲張的印子。