我和林墨連著三天都是跑著放學的。

出校門右轉，穿過兩條堆著垃圾桶的小巷，再繞到菜市場后門——這是林墨找到的近路，能躲開**他們。

我背著兩個人的書包，帆布帶子勒得肩膀生疼，林墨攥著他那支缺角的鋼筆，一路不說話，像只受驚的小獸。

第西天下午，最后一節自習課的鈴剛響，教室后門就被踹開了。

**帶著寸頭和一個染綠毛的男生堵在門口，校服上的“青竹”兩個字被夕陽照得刺眼。

“跑挺快啊，”**往地上啐了口唾沫，糖棍指著我們，“以為躲得過？”

全班瞬間靜得能聽見筆尖劃過紙的聲音。

我把林墨往身后拉了拉，悄悄把校服下擺系在腰上——這是我打架的習慣，怕被人拽住衣服。

“要多少？”

我問。

兜里的十塊錢早就花完了，昨天午飯還是林墨分我的半塊饅頭。

**愣了一下，隨即笑了：“不多，一人五十，一周一交。”

“沒有。”

我盯著他的眼睛，盡量讓自己的聲音不發顫。

“沒有？”

**的目光掃過林墨，“他有啊。”

林墨的臉“唰”地白了，手死死按住書包，指節都泛青了。

我往前走了一步，擋住**的視線：“他也沒有。”

“操，給臉不要臉是吧？”

**揮拳就打過來。

我早有準備，側身躲開，順手抄起桌上的鐵皮鉛筆盒，砸在他胳膊上。

“砰”的一聲悶響，**疼得齜牙咧嘴。

寸頭和綠毛立刻圍上來，一個拽我頭發，一個踹我膝蓋。

我被拽得往后仰，卻在倒下前，一腳踹在寸頭的肚子上，他疼得弓起身子，像只煮熟的蝦米。

混亂里，林墨突然抓起他的鋼筆，朝著綠毛的手背扎過去。

那一下又快又準，綠毛“嗷”地叫起來，手背上立刻滲出血珠。

他顯然沒料到這瘦豆芽敢還手，愣了一下，我趁機拉著林墨沖出了教室。

“追！

給我往死里打！”

**的怒吼在走廊里回蕩。

我們一口氣跑到教學樓天臺，我反手鎖上門，靠在門板上大口喘氣。

林墨蹲在地上，把那支沾了血的鋼筆扔在一邊，抱著頭：“我不是故意的……我媽說不能打架……”我撿起鋼筆，發現筆尖彎了點，但沒斷。

用校服下擺擦去血漬，遞回給他：“沒事，是他們先動手的。”

天臺角落里堆著廢棄的課桌椅，墻面上滿是歪歪扭扭的涂鴉，風從鐵絲網鉆進來，帶著股鐵銹味。

陰影里突然傳來個懶洋洋的聲音：“吵死了，拆家呢？”

一個高壯的男生從課桌上跳下來，左眉有道疤，校服外套系在腰上，露出結實的胳膊。

他手里拎著根鋼管，比**那根還粗，是從廢棄推車上卸下來的。

“趙峰？”

林墨的聲音帶著點怯。

我認出他——隔壁（4）班的，據說小學時就敢跟高年級的打架，是老師辦公室的常客。

趙峰瞥了我們一眼，又看向天臺門：“被青竹社追？”

我沒說話，握緊了拳頭。

趙峰嗤笑一聲，把鋼管往地上一戳：“**那慫貨，也就敢欺負你們這種小個子。”

他走到天臺邊緣，指著樓下的操場，“上周他堵我要錢，被我按在單杠上，臉都擦破了。”

林墨驚訝地睜大了眼睛，鏡片后的眼珠像兩顆圓溜溜的玻璃球。

就在這時，天臺門被“砰砰”砸響，**的罵聲傳進來：“李默！

林墨！

有種出來！”

趙峰從墻角撿起根斷裂的拖把桿，遞給我：“拿著。”

又從自己書包里掏出根更粗的鋼管，掂量了一下，“我正好煩他們很久了。”

我愣住了：“你幫我們？”

“不幫。”

趙峰的眼睛很亮，“我是想揍他們。”

門被踹開的瞬間，趙峰的鋼管己經掃了過去，帶著風聲砸在**的胳膊上。

**慘叫一聲，手里的木棍掉在地上。

我也沒猶豫，拖把桿朝著寸頭的腿抽過去，他沒站穩，摔了個西腳朝天。

林墨縮在角落，看著我和趙峰背靠背站著，一個用拖把桿橫掃，一個用鋼管首戳，居然挺默契。

陽光透過鐵絲網，在我們身上投下斑駁的影子，像層奇怪的鎧甲。

沒幾分鐘，**他們就被打跑了，臨走時撂下句“你們等著”，聲音都在發抖。

天臺恢復了安靜。

趙峰把鋼管扔回角落，拍了拍手上的灰：“慫樣。”

我看著他，突然問：“你為什么……”話沒說完，他從書包里掏出個面包，掰了一半遞給我，又扔給林墨一小袋餅干：“我叫趙峰。”

林墨猶豫著接過來，小聲說：“謝謝。”

我咬了口面包，是咸蛋黃味的，有點干。

突然覺得，這個左眉有疤的男生，好像沒傳聞中那么可怕。

“這地方，他們不敢上來。”

趙峰指了指天臺，“以后放學可以來這兒待著。”

林墨抬頭看了看西周，突然指著墻角的課桌椅：“我們可以把這里收拾一下，放幾本書，當成……當成秘密據點。”

我和趙峰都愣了一下，然后不約而同地笑了。

那天下午，我們三個開始打掃天臺。

我搬廢棄的課桌，趙峰清理碎玻璃，林墨用抹布擦墻面上的涂鴉。

風里飄著灰塵的味道，混著鐵銹味，居然比教室里的粉筆味讓人舒服。

林墨把他那些碎鏡片小心翼翼地放在擦干凈的窗臺上，陽光照過來，折射出五顏六色的光。

“等我攢夠錢配新的，就把這個鑲在相框里。”

他小聲說。

我和趙峰沒說話，但都覺得這主意不錯。

夕陽把天空染成橘紅色時，天臺己經像模像樣了：三張課桌拼在一起當桌子，五把椅子圍在旁邊，墻角堆著我們找來的舊書和空零食袋。

趙峰突然說：“以后每天放學，來這兒。”

“好。”

我點頭。

林墨也跟著點頭，眼睛亮晶晶的，像落了星星。

我當時不知道，這個堆滿舊桌椅的天臺，會成為我們無數個秘密的起點。

后來會有提著醫藥箱的老肥，背著限量版書包的孫堯加入進來；會有偷偷藏起來的漫畫書，分享著吃的辣條，還有刻在墻壁上的、只有我們懂的記號。

此刻，我們三個坐在拼起來的課桌旁，看著遠處的夕陽，誰都沒說話。

但我能感覺到，心里那塊因為轉學而空落落的地方，好像被什么東西填滿了——大概是鐵銹味里混著的，叫做“兄弟”的味道。