唐果推開工作室的門，天色己經泛白。

她拖著裝滿插畫工具的行李箱，額角還掛著昨夜熬夜趕稿的汗珠。

一進門，她就看見那口煮鍋孤零零地擺在操作臺邊，鍋蓋上還沾著點點水漬，像是剛被誰用過不久。

她嘆了口氣，伸手去掏鑰匙。

鑰匙沒在包里，她皺眉翻找，最后才想起房東昨天說鑰匙塞進了鍋里。

她拎起鍋蓋，果然看見一把生銹的舊鑰匙卡在蒸籠縫里，像是故意被塞進去的。

她伸手去夠，卻怎么也拿不出來。

“卡住了？”

一個聲音從門口傳來。

唐果一驚，轉頭看見季臨川倚在門框上，手里拎著一個保溫桶，嘴角帶著笑。

“你怎么……”她愣了一下，隨即反應過來，“你帶粥來了？”

“石斛百合粥。”

他晃了晃保溫桶，“聽說你昨晚趕稿到很晚。”

唐果眨了眨眼，左眼尾的小痣輕輕跳了一下。

她沒想到他居然還記得她昨天在咖啡館隨口說的一句“最近畫稿趕得急”。

她沒再追問，低頭繼續對付那把鑰匙。

鍋蓋太滑，她試了幾次都沒能擰開。

“我來吧。”

季臨川放下保溫桶，走到她身邊，手指搭上鍋蓋，輕輕一擰，鍋蓋應聲而開。

唐果怔了怔，看著鍋蓋打開的瞬間，一股熟悉的味道撲面而來。

她皺眉，低頭看向鍋底，忽然愣住。

鍋底中央，有一道刻痕，形狀奇特，像是一只蜷縮的熊貓，而那缺口……她下意識摸向頸間，那里掛著一枚玉佩，熊貓形狀，邊緣正好有一個缺口。

她摘下玉佩，輕輕貼上去。

嚴絲合縫。

她的心跳漏了一拍。

季臨川也注意到了她的異樣，低頭看去，眉頭微皺：“這鍋……你以前見過？”

唐果搖頭，聲音有些輕：“沒有。

但這個刻痕……不像是普通的鍋具紋路。”

她伸手去摸那道刻痕，冰涼而粗糙，像是被人用利器一點點刻出來的。

她忽然想起小時候在福利院，阿婆曾說過，有些香方會藏在鍋底，用刻痕記錄配方。

她抬頭看向季臨川，發現他也在看她，眼神里帶著一絲探究。

“鍋是你房東給的？”

他問。

“是啊，說是以前從老家帶來的。”

唐果皺眉，“但我從沒注意過鍋底有這個。”

季臨川沉默了一下，忽然伸手將鍋蓋徹底打開，蒸汽騰起，混著一絲淡淡的草藥香。

唐果嗅了嗅，那味道她再熟悉不過——是陳皮、薄荷、甘草混合的甜香，她隨身糖罐里的味道。

她愣住，抬頭看向季臨川，發現他也在嗅那股味道，眼神里多了點什么。

“這鍋……可能不是普通的鍋。”

她說。

季臨川點頭，沒說話，只是將鍋蓋輕輕合上，轉身拿起保溫桶：“先喝粥吧，涼了就不好了。”

唐果沒再追問，點了點頭，接過保溫桶，掀開蓋子，熱氣騰起，粥香西溢。

她低頭喝了一口，溫潤順滑，帶著一絲淡淡的百合清香。

她忽然想起昨夜的夢，夢里她看見了季臨川的咖啡杯，杯底沉著一粒糖，糖上寫著一個名字。

她不知道那名字是誰，但現在，她看著鍋底的刻痕，忽然有種預感——那個名字，或許就藏在這口鍋里。

季臨川站在一旁，看著她低頭喝粥，發梢的植物****在晨光中微微泛金。

他想起昨夜更新章節時，手指在鍵盤上敲下的那句話：“她推開窗，風里沒有他留下的味道。”

現在，風里有味道了，是百合粥的溫潤，是陳皮糖的甜香，還有鍋底刻痕里藏著的，一個未解的謎。

他輕輕摩挲著保溫杯沿，袖口的墨跡在陽光下仿佛活了過來。

唐果忽然抬頭，看著他：“你昨天……為什么帶粥來？”

季臨川笑了笑，沒有首接回答：“你不是說，咖啡之后，最怕餓著靈感嗎？”

唐果怔了一下，隨即笑了，左眼尾的小痣又跳了一下。

她低頭繼續喝粥，沒再說話。

季臨川也沒再開口，只是靜靜地看著她，眼神里多了一點什么，像是某種隱秘的確認。

鍋底的刻痕，玉佩的缺口，還有那股熟悉的味道，似乎在悄悄拼湊出一個故事的開頭。

而這個故事，正從一口鍋，一勺粥，一場意外的鑰匙入鍋開始。

粥快喝完時，唐果忽然抬頭，看著鍋底的刻痕，輕聲說：“這個鍋……我得好好研究一下。”

季臨川點頭：“我陪你。”

他說話時，窗外的風忽然大了些，吹動了窗簾，也吹動了她發梢的****。

陽光灑進來，照在鍋底的刻痕上，泛出一道微光，像是某個秘密，終于等到了被揭開的時刻。