郁瑾遲再來時，手里拎著個牛皮紙袋，里面是剛從舊貨市場淘來的銅制鎮紙。

林照晚正蹲在地上，給書架底層的線裝書套防塵袋，聽見腳步聲便頭也不抬：“我說過，**信不賣。”

他把鎮紙放在柜臺上，銅面映出她垂著的眼睫，聲音比上次溫和些：“路過舊貨攤，見這上面刻著‘晚’字，想著或許和書社有關。”

林照晚瞥了眼那字，是機器刻的粗劣宋體，和爺爺手書的蠅頭小楷天差地別，卻還是忍不住伸手碰了碰。

指尖剛觸到冰涼的銅面，又像被燙到似的縮回來——這人總能精準地撩撥她心里最軟的地方，偏又帶著“拆老巷”的原罪。

“謝了，不過用不上。”

她起身時帶倒了半摞宣紙，郁瑾遲伸手扶住，指腹擦過她手背，像有電流竄過。

兩人同時縮回手，他低頭看自己的皮鞋，她轉身去夠高處的漿糊罐，耳廓卻悄悄紅了。

之后他來得愈發頻繁。

有時帶塊老懷表，說齒輪卡住了想找她看看（其實她只懂修書）；有時拎著巷口新開的綠豆湯，推說買多了；最過分的是上周，竟搬來一盆快枯死的茉莉，“聽說你會養花”——明明前天才見她把仙人掌養得爛了根。

林照晚嘴上嫌他煩，卻在他第三次來借放大鏡時，把爺爺留下的黃銅款放在了柜臺上；在他說“老巷的青石板該換防滑的”時，冷不丁插一句“東頭第三塊有個月牙形的凹，是**時拴馬樁磨的”。

這天傍晚，她正在整理匿名郵包，指尖觸到個熟悉的牛皮信封——收件人寫著“瑾先生”，地址是城東的建筑設計院。

她動作一頓，拆信刀劃開信封時，心跳莫名快了半拍。

信是打印體，只末尾有行手寫的小字：“十年前圖書館的《小王子》，你還留著嗎？

那天我等了很久。”

林照晚捏著信紙的手猛地收緊。

十年前的圖書館、《小王子》、未赴的約……這些詞像針，扎得她指尖發麻。

按規矩，她該明天一早就送去，可此刻，腳像被釘在了原地。

次日午后，她終究還是抱著郵包站在了設計院樓下。

玻璃幕墻映出她局促的身影，手里的牛皮信封仿佛有千斤重。

電梯停在18層，前臺領著她往總裁辦公室走時，她聽見自己的心跳聲蓋過了高跟鞋的回響。

“郁總正在接電話。”

前臺輕叩門，林照晚順勢往里瞥了眼——寬大的辦公桌后，郁瑾遲正側對著她，指間夾著支鋼筆。

而他手邊攤開的，赫然是一本磨破了角的《小王子》，封面內側，貼著片早己干枯的西葉草。

那是她當年夾在信里，給“瑾”的。

林照晚的呼吸瞬間滯住。

前臺剛要通報，她突然轉身就走，差點撞上走廊的盆栽。

手里的信被她攥得變了形，油墨印的“瑾先生”三個字，洇開了一小片。

她沒看見，辦公室里的郁瑾遲掛了電話，目光追著她的背影落在門口，又低頭看向那本《小王子》，指尖輕輕撫過扉頁上模糊的指痕——那是十年前，他在圖書館撿到這書時，上面就有的，像有人反復摩挲過“瑾”這個名字。

傍晚郁瑾遲來書社時，林照晚正對著那盆被她救活的茉莉發呆。

他沒提設計院的事，只從包里拿出個相框：“找到張老照片，你看是不是書社早年的樣子？”

照片里的“晚來書社”門口，站著個扎羊角辮的小姑娘，手里舉著本《小王子》。

林照晚的瞳孔驟縮——那是十歲的自己。

“這是……我祖父的相冊里翻到的。”

郁瑾遲的聲音很輕，“他說，當年總見個小姑娘蹲在書店門口看書，像只守著糖罐的貓。”

他頓了頓，抬眼看向她，目光里有細碎的光，“那本《小王子》，你后來找到了嗎？”

林照晚猛地抬頭，撞進他含笑的眼。

夕陽從窗欞漏進來，在他發梢鍍上層金邊，像很多年前，圖書館窗下那個白襯衫少年，眼里的光。

她忽然想起今早那封信，喉頭發緊，卻終究只是別過臉：“早丟了。”

他沒再追問，只是拿起那盆茉莉，往窗臺上挪了挪：“陽光夠了，該開花了。”

林照晚望著他的側影，手里的匿名郵包硌得掌心發疼。

她知道，有些秘密像書里的夾層，藏不住太久。

而此刻，她和他之間那層薄薄的紙，仿佛就快被夕陽烤得透亮了。