滴答。

滴答。

水滴聲越來越響，沈硯之突然發現那聲音不是來自衛生間，而是從自己的胸腔里傳來。

他低頭，看見襯衫第三顆紐扣處滲出暗紅的血跡，掌心的鑰匙不知何時己**自己的心臟，薔薇花紋正貪婪地***血液，在金屬表面開出妖異的紅花，每片花瓣都脈絡分明。

鏡子里的女人不知何時出現在身后，冰冷的呼吸噴在他的后頸，帶著河水的腥氣：“還記得那年暴雨夜，你把我推下河時說的話嗎？”

沈硯之的瞳孔驟然收縮，記憶如決堤洪水——林晚的尖叫被雷聲吞沒，河水里掙扎的雙手抓碎了他的袖口，母親遞給他的那把剪刀還在滴血，父親沉默著挖坑時揚起的泥土，砸在黑色塑料袋上發出沉悶的聲響。

玻璃罐里的女尸突然睜開眼睛，渾濁的眼球正首勾勾盯著他，腐爛的手指叩擊著罐壁，發出規律的聲響。

滴答。

滴答。

那是他送給她的那塊電子表，在沉入河底前發出的最后聲音沈硯之墜落在老宅前院的那一刻，聞到的不是泥土的腥氣，而是消毒水的味道。

他猛地睜開眼，發現自己躺在社區醫院的病床上，右手打著石膏吊在胸前。

護士長推著治療車經過，金屬托盤上的鑷子碰撞聲讓他想起玻璃罐里女尸的指關節——林晚的手指在****里泡得發脹，每個關節都泛著青白色的霉斑。

“醒了？”

穿白大褂的男人推了推眼鏡，病歷夾上的鋼筆突然漏墨，藍黑色的液體在“沈硯之”三個字上暈開，像朵迅速腐爛的花，“從三樓摔下來只斷了根鎖骨，命真大。”

窗外的梧桐葉沙沙作響，沈硯之盯著葉片間漏下的光斑，突然發現那些光斑在地板上組成了薔薇的形狀。

他掀開被子想下床，卻看見床單上印著道深色印記，形狀和老宅天花板上的水漬一模一樣。

“***的后事處理得怎么樣了？”

醫生的聲音突然變得沙啞，和門縫里的女聲重疊在一起，“她臨終前攥著的那把鑰匙，找到匹配的鎖了嗎？”

沈硯之的喉嚨像被砂紙磨過，他指著自己的右手：“我的鑰匙呢？”

醫生笑了，口罩上方的眼睛彎成詭異的弧度：“什么鑰匙？

你被發現時手里只有這個?！?br>
他從抽屜里拿出個證物袋，里面裝著塊變形的電子表，表盤玻璃裂成蛛網，指針永遠停在三點十七分。

那是他送給林晚的表。

走廊突然傳來重物拖拽的聲音，沈硯之瞥見護士站的長椅上躺著個人，蓋著白布的軀體在微微起伏。

白布邊緣露出只戴著銀項鏈的手，鏈墜上的“晚”字被血漬覆蓋，卻依然能看清刻痕里嵌著的紅漆。

“三樓病房的老**又在哭了?！?br>
護士長端著藥盤走進來，發梢還沾著幾根白色的纖維，“說她兒子三年前把女朋友推下河，現在總看見水里伸出手來抓他?！?br>
沈硯之的指甲深深掐進掌心，石膏裂開道細紋。

他突然想起老宅閣樓的橫梁上刻著六個歪歪扭扭的名字，其中五個被紅漆劃掉，最后那個名字是林晚。

醫生不知何時站到了窗邊，背對著他說：“警方在你家閣樓發現了六具骸骨，都裝在玻璃罐里。

你父親的DNA比對結果剛出來，是第七個。”

藥盤里的體溫計突然炸裂，水銀珠在地板上滾動，組成串數字：317。