拾光設計的辦公室永遠彌漫著速溶咖啡的焦味。

蘇晚剛把泡發的設計稿攤開，總監張姐就踩著高跟鞋過來："小蘇，把嶼白上次提交的酒店方案整理出來，下午開會要用。

""可是張姐，我們不是...""讓你整理就整理。

"張姐打斷她，大紅指甲點著桌面，"知己知彼懂不懂？

看看人家陸則言是怎么忽悠甲方的。

"蘇晚咬著唇把方案冊抱回座位。

嶼白的設計圖冊做得像藝術品，銅版紙印刷，每頁右下角都有小小的簽名——陸則言。

她翻到酒店大堂的效果圖，挑高的玻璃穹頂下懸著上千盞玻璃燈，像被凝固的雨簾。

標注欄里寫著：靈感來源于梅雨季的窗。

心臟又開始不規律地跳。

她想起那天車里的雪松味，想起他說"雨水花園很妙"時的眼神。

下午的會議開得像場批斗會。

張姐把嶼白的方案批得一無是處，從配色到結構，最后總結："陸則言也就這點本事，花里胡哨。

"蘇晚攥著筆，指節泛白。

散會后她去茶水間沖咖啡，聽見同事們在議論："聽說了嗎？

陸則言是留學回來的，家里超有錢，開公司就是玩票。

""可不是嘛，上次見他開的車就幾百萬，哪像我們，擠地鐵還得搶座。

"蘇晚端著咖啡杯的手晃了晃，褐色的液體濺在虎口上，燙得她一縮。

原來如此，他說"下次有想法可以找我"，大概就像有錢人看見路邊有趣的小貓，隨口逗逗罷了。

加班到九點，整棟樓只剩下零星的燈光。

蘇晚抱著畫筒走在空蕩的走廊，電梯"叮"地打開，陸則言站在里面，手里拿著個黑色保溫杯。

"還沒走？

"他側身讓她進來。

"嗯，加了會兒班。

"蘇晚靠在轎廂壁上，聞見他保溫杯里飄出的茶香。

"還在看嶼白的方案？

"他笑了笑，"張總監沒罵我吧？

"蘇晚驚訝地抬頭，他卻指著她畫筒上沾著的便利貼——上面是她做的方案批注，寫著"陸則言此處設計冗余"。

她臉一熱，趕緊把畫筒轉到身后。

電梯在一樓停下，晚風裹著濕氣涌進來。

陸則言突然說："要不要去吃點東西？

附近有家生煎不錯。

"蘇晚想拒絕，肚子卻不爭氣地叫了。

那家"阿婆生煎"她路過過很多次，每次都看著價目表咽口水。

小店昏黃的燈光里，陸則言把剛出鍋的生煎推到她面前，"小心燙，先咬個小口。

"他自己卻沒動，看著她笨拙地戳破面皮，吸里面的湯汁。

"你為什么要開設計公司？

"蘇晚**半只生煎，含糊地問。

"因為喜歡。

"他給自己倒了杯醋，"我爺爺是木匠，小時候總看他對著木料琢磨一整天。

他說，好的手藝能讓東西活過來。

"蘇晚愣住。

她想起老家閣樓里，外公留下的那套木工刨子，木柄被磨得發亮。

她學設計，最初就是想把外公做的那些老家具畫下來。

"那你呢？

"陸則言抬眼看她，"為什么做設計？

""因為..."蘇晚咬著筷子，"因為想讓別人看到那些被忽略的東西。

"比如老家具的紋路，比如助理設計師的名字。

晚風吹起窗簾，帶著遠處黃浦江的潮氣。

陸則言的手機響了，他看了眼屏幕皺起眉，接起電話時語氣冷了些："知道了，我明天回去。

"掛了電話，他抱歉地笑了笑："家里的事。

"蘇晚沒追問。

她能感覺到，這個總是溫和笑著的男人，身上藏著很多她不知道的東西，像被霧氣籠罩的島嶼。

送她到出租屋樓下時，陸則言說："下周有個設計展，在西岸藝術中心，要不要一起去？

"蘇晚看著他鏡片后認真的眼睛，鬼使神差地點了點頭。