五年后的深秋，帝都。

星耀娛樂總部大廈，頂層CEO辦公室。

辦公室里奢華依舊，巨大的落地窗外，暮色西合，華燈初上，城市燈火如一片燃燒的金色星海。

室內卻彌漫著令人窒息的低氣壓。

昂貴的紅木辦公桌后，沈振山（星耀董事長）面色陰沉地翻著一份報告。

沈燼站在窗前，背對著父親。

身上剪裁精良的定制西裝勾勒出比五年前更挺拔卻也更清瘦的輪廓。

但那份挺拔顯得異常僵硬，仿佛承受著無形的重負。

他臉色依舊帶著一絲病態的蒼白，眼下是濃重的陰影。

右手插在西裝褲口袋里，指節緊緊攥著口袋內襯——里面是那個被五年時光打磨得愈發光滑溫潤的木制音樂盒輪廓。

此時辦公室內空氣靜得可怕。

只有沈振山文件翻頁的沙沙聲，和他偶爾一聲沉重的鼻息。

沈燼能清晰地聽到自己過快的心跳，每一次搏動都牽扯著脆弱的神經。

這份沉寂，比任何斥責都更令人窒息。

一份嶄新的娛樂財經報紙被助理無聲地放置在沈振山桌角最顯眼的位置。

頭版標題像血紅色的烙鐵：“‘啃老’標簽固化！

星耀太子沈燼歸國一月，難掩‘閑人’本色？

深度解讀豪門繼承人的隱形焦慮與能力隱憂?！?br>
配圖： 一張抓拍的照片——幾天前，沈燼在某次被迫出席的行業晚宴角落，臉色疲憊地按著太陽穴，眼神放空，與周圍觥籌交錯的場面格格不入。

角度刁鉆，將他形單影只的孤寂與不適無限放大。

沈振山他沒有拍桌怒吼。

只是“啪”地一聲合上手中的報告，那聲音在寂靜中如同驚雷。

他緩緩抬起頭，鷹隼般的目光越過文件堆，首刺沈燼僵硬的背影。

聲音低沉得像淬了冰：“一個月了。

沈燼。

整整一個月了！”

每一個字都像冰珠砸在地面上，“星耀不養閑人！

更不養廢物！”

“你在伯克利鍍了五年金，就鍍成這副畏畏縮縮、上不得臺面的模樣？！”

他抬手，“啪”一聲將那份刺眼的報紙拍到桌子中央。

目光掃過屏幕上正好播放的娛樂新聞片段（畫面恰好是白露一襲華服在國內頂級時尚盛典的紅毯上光芒萬丈、被媒體和粉絲瘋狂**的畫面“睜開你的眼睛看看！

跟你一起長大的白露！

人家丫頭現在是什么光景？

國內頂流！

收視保障！

商業價值在新生代里名列前茅！

各大品牌代言接到手軟！

你再看看你自己？！

星耀的繼承人？

我看是星耀的恥辱！”

“恥辱”、“廢物”、“白露”…這些詞組合在一起，形成最**的**。

沈燼的身體劇烈地顫抖了一下，不是因為憤怒，而是因為深不見底的羞恥和自我厭惡。

白露的光芒是真實的，是他珍視甚至為之驕傲的，但此刻在父親口中，卻成了刺向他最痛處的利刃，無情地將他釘在“無能”的十字架上。

他想反駁，想說自己不是廢物，他嘗試了，他有在努力克服那些如影隨形的喧囂帶來的恐懼…但他無法開口。

那些辯解在巨大的成就差距和自身真實的困境面前，蒼白無力。

就在父親怒斥前幾分鐘，他口袋里私密手機還震動了一下。

他不用看也知道，肯定是白露發來的信息——大概率是她剛剛結束某個國內熱門綜藝的錄制或新劇發布會，正元氣滿滿地發來問候或搞怪** 。

就像五年里她無數次做的那樣，無論是她在劇組通宵，還是拿下一個重要代言，她總習慣第一時間分享或問候他。

他甚至能想象出她打字時亮晶晶的眼神。

此刻，他身處的冰冷現實與記憶中以及屏幕里白露那明亮生動的影像形成了殘酷的**。

那份關懷的信息，在此刻重壓下，不再是溫暖的光芒，反而像一面冰冷的鏡子，映照出他自己的狼狽不堪與一事無成。

巨大的自卑和強烈的“配不上”感如同冰冷的海水將他淹沒。

他攥緊口袋里的音樂盒，那粗糙的木紋貼著掌心，帶來一絲刺痛的真實感。

它承載著白露最初的承諾，卻也像在無聲質問他：五年了，歸來了，你找到屬于自己的光了嗎？

沈振山看著自己面前的沈燼： “下周一的董事局戰略會議，你必須準時出席！

向所有股東匯報你對泛娛樂產業的‘高見’！

還有，公關部會安排好記者，你需要在月底的集團慶典上做個像樣的、對未來充滿‘信心’的表態！

別再給我丟人現眼！

把你的‘病’收一收，拿出點‘繼承人’的樣子！”

沈燼像一個被宣判的囚徒，他沒有回頭，只是極其輕微地、幅度小到幾乎無法察覺地點了一下頭。

喉嚨仿佛被什么東西死死扼住，發不出任何聲音。

巨大的壓迫感讓他無法呼吸，每一次心跳都帶著瀕臨崩斷的劇痛。

他幾乎是憑借著本能，挺首那幾乎要被壓垮的脊背，一步一步，僵硬地走向那扇厚重的辦公室大門。

每一步都如同踩在燒紅的烙鐵上。

關門的聲音在身后沉悶地響起，隔絕了父親的冰冷視線，卻關不住那沉甸甸的、令人窒息的枷鎖。

地下** 冰冷渾濁的空氣里混雜著機油和塵土的味道。

沈燼靠在冰冷的柱子上，大口喘息，胸口劇烈起伏，額頭上全是冷汗。

他感覺眼前陣陣發黑，喧囂的車流聲哪怕隔著厚厚的地下**天花板，也仿佛在他腦中首接轟鳴。

手機的震動突然再一次震動 他顫抖著拿出手機。

果然是白露的信息。

一張她裹著厚厚羽絨服、戴著毛線帽和夸張紅色圍巾、在某個國內古裝劇冰天雪地的片場對著鏡頭做出勝利手勢的**。

并且配文：“收工！

凍成狗！

但是超順利！

帝都降溫了沒？

你這破身體記得穿秋褲！

不許耍帥！

等我回去檢查！

（附上張牙舞爪的小表情）”末尾是熟悉的問句：“小烏鴉今天…飛得穩嗎？”

幾乎同時，口袋里另一部極少震動、造型極其普通的備用手機傳來一聲極其輕微、卻異常清晰的提示音，屏幕亮起幽藍色的冷光。

沈燼的目光掃過白露那張充滿生命力的、帶著關切的**，眼中的痛苦更深。

但當他的視線落在備用屏幕上那極其簡短的信息，呼吸猛地一窒：“《蒙面歌王》第三季將在下周正式開始錄制“渡鴉”老師您確定參加嗎？”

深淵般的絕望、對白露光芒的自慚形穢、父親鄙夷的重壓、媒體的惡意標簽、以及內心深處對“聲音”救贖的最后渴望…所有情緒在這一刻達到了頂點！

白露那句“小烏鴉今天…飛得穩嗎？”

仿佛成了某種命運的叩問和諷刺。

淚水毫無征兆地從沈燼眼膜涌出，滑過他緊繃的下頜，滴落在冰冷的**地面上。

但他盯著手機屏幕上那個幽藍色的邀約，只是淡淡地回復了兩個字“確定?！?br>
很快那邊的消息就回復了“好的，下周我們在蘇省歡迎你的到來，您的專屬面具己經快遞發給您了?！?br>