天還沒亮，江妍就站在了西街口。

她穿著那件灰棉襖，袖口破洞縫得整整齊齊，領子高高立起擋住風，背上挎著個舊布包，另一個手提卷著被褥的帆布袋，手凍得通紅，鼻尖也紅著。

街邊幾家早點攤剛支起棚子，豆漿的香味飄過來，混著雪后的泥腥氣，讓人胃口犯酸。

車子姍姍來遲，是輛老舊的運輸車，頂上蓋著油布，車廂里擱了幾條長凳。

司機叼著煙，沖她擺擺手：“你是江知青吧？

走，南溪的車。”

她沒多說話，爬上車，往角落一坐，抱著行李縮進棉衣里。

沒過一會兒，又上來了兩個知青，看年紀和她差不多，一男一女，應該是同批轉來的。

那男的手里拿著根干面包，邊吃邊看她，目光不算惡意，但不懷好意。

“你也調南溪？

聽說那地方窮得叮當響，隊里連電都不通，晚上點煤油燈。”

江妍點點頭，沒接話。

那男的嘖了一聲，“真不挑啊，像你這種長相，怎么也該調去鎮上的。”

他湊近點，“我叫**博，你呢？”

江妍垂下眼睫，聲音冷淡：“江妍。”

**博愣了一下，像是沒料到她這么敷衍。

他笑笑，轉頭跟他那女伴嘀咕了幾句，聲音壓得不低：“裝清高。”

江妍閉上眼，假裝聽不見。

她不是第一次遇上這類人。

前世她就是被那種“嘴上說喜歡你，心里算計你”的人騙得連命都沒了。

這一世，她學聰明了，凡是多話的男人，離得越遠越好。

車開出縣城時，天己經泛白了。

江妍沒吃早飯，胃里空落落的，卻一點餓意都沒有。

她抱著行李袋，靠著車廂壁打盹，耳朵里還嗡嗡響，像是前世臨死前的風聲。

她閉眼前，腦子里只蹦出一句話：要熬過去。

哪怕從頭開始，也比原地等死好。

南溪大隊坐落在兩座山之間的夾縫里。

車一開進去，江妍就覺得偏這個詞還不夠。

冬天的山村被雪封得嚴實，路邊的黃泥被車轱轆碾成一道道深溝，車剛停下，前頭坐著的村干部模樣的中年男人就笑著跳下車，掀開油布喊：“你們幾個就是新調來的知青吧？

我是大隊副支書，姓張，叫我老張就成！”

江妍跟在那兩個說笑的知青后頭下了車。

張支書熱情得很，邊走邊介紹：“咱這兒窮是窮了點，但人實在，地也實在！

你們先去知青點落個腳，今晚我安排個歡迎飯，咱大隊干部都來跟你們見個面。”

知青點是村里一處舊祠堂改的，分了兩間屋子，一間男住，一間女住，條件簡單得不能再簡單：木板床，煤油燈，墻上還貼著退色的*****。

張支書給他們發了臉盆、飯盒，又安排了口糧。

“來之前上面說了的，按戶配糧，一個月十五斤，還能多給點紅薯干。

你們先住著，后頭再安排干活。”

江妍謝了他，把鋪蓋收拾妥當，就出門打算認認路。

南溪大隊小得出奇，一眼就能望到頭。

房子多是土坯房，門口掛著紅布條的就是有小孩出生過的。

她一邊走，一邊聽見狗叫聲、雞叫聲，遠處傳來打鐵的咣當聲。

剛繞到后頭菜園子邊上，她就聽見一聲尖利的童聲：“你別碰我**蘿卜！”

她一愣，轉頭，就見菜地里蹲著個小團子。

五六歲左右，棉衣袖子長了一截，嘴角掛著鼻涕泡，一手攥著根小棍，另一手抓著一把雪。

他正兇巴巴地盯著一個蹲在地上偷拔菜的老**。

“這是我娘種的！

你再動我砸你！”

老**尖聲道：“小兔崽子，你哪來的娘，你不是野種嗎？”

啪！

那孩子把雪團首接糊老**臉上，動作麻利得像訓練過的。

老**一**坐進雪堆里，哇哇大叫。

江妍心下一跳，快步走過去，一把把孩子扯到身后，“你瘋了？

跟老人動手？”

小孩愣住，眼睛睜得圓圓的，盯著她看了好幾秒。

“你誰啊？”

“我……”江妍一時語塞，“我是新來的知青。”

“那你干嘛罵我？”

“你再打她一下就要出事了。”

她沉聲說，“她雖然偷你家菜，你也不能動手**。

要講理。”

孩子盯著她好一會兒，鼻子一抽。

“你管我干嘛？

你才不是我娘。”

江妍噎了一下。

他這話理首氣壯得像刀子，狠狠扎進她心窩。

她本來是想幫他，可這熊孩子明明不領情。

老**罵罵咧咧地爬起來，一邊走一邊還罵：“你們家撿來的野種，跟死鬼**一個樣**厲害。

我告訴你們隊長去！”

江妍皺眉看她走遠，又低頭看那孩子。

他站在雪地里，臉凍得通紅，卻死撐著不哭。

他的衣服雖然舊，但縫得很細致，褲腿干凈，鞋底包著麻繩，看得出是有人認真照料。

江妍忍不住蹲下：“你叫什么名字？”

“豆豆。”

他悶聲說。

“你……你爹呢？”

他不答，扭頭就跑，踩得雪地咯吱響。

江妍站起身，心里有點不是滋味。

她不知道孩子爹是誰，但那孩子不知怎的，看著她的眼神，讓她有種熟悉的痛。

她嘆了口氣，轉身往回走。

她現在沒有資格想別人，她得先活下去。

而另一頭，南溪大隊后山那頭，一位身形頎長的男人正從林子里走下來，背上扛著一擔柴，身上的軍綠色舊棉襖被風吹得緊貼身體。

村口路邊的老**正激動地指著菜園子大罵：“你家那個野崽子差點打我！”

男人停下腳步，抬眼。

那眼神冷得像把刀，從骨頭縫兒里刮人。

老**語氣一噎，頓了兩秒，才又結巴著說：“……你、你不信你自己去問問，那小野種眼珠子跟他娘一個狠。”

男人沒說話，目光落在遠處菜園的雪地上，那里有幾排小腳印，還有一串圓圓的、顯然是新落下的……小孩子的鞋印。

他挑眉，抬腳，走向知青點。