宿舍的夜是塊濕抹布，捂得人胸口發(fā)悶。

伍味盯著床板上的霉斑，指節(jié)攥得發(fā)白，白天秦淮河畔，劉婕妤躲在何大壯身后的眼神，像根冰錐，戳穿了他穿越十年的執(zhí)念。

“妮娜說，”安東翻了個身，手機屏幕映出半張笑臉，“婕妤跟大壯定了。

你啊，別鉆牛角尖。”

伍味沒應聲。

他摸出枕頭下的煙盒，又塞回去。

十年煙齡戒了三年，此刻喉嚨里的*，卻比煙癮更兇。

他想起十年后的自己，在酒局上拍著**說“感情就是場博弈”，可現(xiàn)在，這場帶著“先知”**的博弈，被他搞得像場笑話。

苦思半夜，挨到天明……食堂的晨光混著蒸籠氣，漫得人眼睛發(fā)潮。

伍味端著粥碗，看見蘇悅坐在窗邊，正把自己的茶葉蛋剝得溜圓。

伍味走過去時，她指尖還沾著蛋殼的白。

“想請你幫個忙。”

他把粥碗推過去半寸，聲音發(fā)澀，“我喜歡的姑娘……跟別人好了。

但我想……離她再近些。”

蘇悅的勺子頓了頓，沒問“為什么”，也沒勸“不值得”。

她用勺子在粥面劃圈，一圈圈漣漪漫開：“行啊。”

伍味愣住。

沒想到她如此爽快的幫忙！

他預備了一肚子煽情的鋪墊，全卡在喉嚨里。

“但有個條件，”蘇悅抬頭，眼里的光比粥面的熱氣更清，“不許耍花樣。

比如故意惹那個男生生氣，或者在她面前裝可憐。”

她的語氣平平，像在說“今天禮拜三”，可伍味的臉突然發(fā)燙。

昨晚在心里盤的那些“計策”——怎么讓何大壯出糗，怎么在劉婕妤面前刷存在感——在這雙干凈的眼睛里，像拙劣小丑的奸計。

“為啥幫我？”

他沒忍住。

蘇悅把剝好的茶葉蛋丟進他碗里，蛋黃油浸得蛋白發(fā)亮：“男生追女生，總有犯傻的時候。”

她咬了口生煎包，嘴角沾著芝麻，“喜歡又不丟人，別給人添堵就行。”

伍味嚼著茶葉蛋，蛋白的嫩里，突然嘗出點別的味。

十年社會摸爬滾打，他早懂了“幫忙”背后藏著的賬——要么圖人情，要么求回報。

可蘇悅遞過來的善意，像剛從井里拎上來的水，清得能看見底。

第一次六人的聚會在植物園。

因為安東都信了伍味——他想追求蘇悅。

何大壯舉著手機喊“婕妤笑一個”，劉婕妤的笑有點僵。

伍味插著兜站在幾步外，指甲**布縫——換作十年后的他，此刻早湊過去說“我來拍，角度專業(yè)”。

“你看那含羞草，”蘇悅突然拽他袖子，“碰一下就縮，跟個害羞的小老頭。”

她蹲在花盆前，指尖輕輕碰了下葉片。

絨毛在光里看得清，葉片合攏的瞬間，她“呀”了一聲，眼里的驚喜像撒了把星星。

伍味也蹲下來。

他本想說“看劉婕妤啊”，話到嘴邊卻咽了。

蘇悅的側臉在光里透著層細絨，她看含羞草的樣子，和看劉婕妤時沒兩樣——沒有輕重，沒有算計，就是單純地看著眼前的東西，像個剛學會走路的孩子，對世界的每個褶皺都新鮮。

這讓他想起自己十年里的樣子：見客戶先看手表猜身家，相親時算對方工作能不能搭脈，連同學聚會都要先打聽誰混得最牛。

他的眼睛里，從來只裝著“有用”的東西。

劉婕妤的鞋帶松了，何大壯舉著手機沒瞧見。

蘇悅走過去，半蹲下來，手指靈活地繞出個蝴蝶結。

“你這鞋跟磨腳吧？”

她從帆布包里摸出片創(chuàng)可貼，“我總備著，試試？”

劉婕妤愣了愣，接過來時說了聲“謝謝”。

蘇悅擺擺手，轉身差點撞著樹，自己捂著額頭笑，像只冒失的小鹿。

伍味站在原地，心里某個地方突然軟了。

他原本盼著劉婕妤和大壯出點岔子，可此刻看著蘇悅的背影，那點陰暗心思像被曬化的雪，悄沒聲地沒了。

“你好像不待見大壯？”

回去的路上，蘇悅踢著小石子，突然問。

“他……”伍味想說“配不上婕妤”，話到嘴邊卻變了，“還行吧。”

“他給婕妤買奶茶，記得要三分糖加珍珠呢。”

蘇悅蹦了兩步，書包帶滑到胳膊肘，“細節(jié)里藏著心呢，旁人別瞎摻和。”

伍味猛地站住。

這話像根火柴，“噌”地照亮了他心里積灰的角落。

他突然想起大學時讀《悲慘世界》，神父把銀器塞給冉阿讓時說“這些本就是你的”，那時候只當是故事。

可此刻看著蘇悅的背影，突然懂了——最狠的善意，從不是刻意的“拯救”，是壓根沒想過“防備”。

蘇悅對他的幫忙，對劉婕妤的體貼，甚至對含羞草的好奇，都帶著這種“沒理由”的純粹——像神父遞銀器時的坦然，不是憐憫，不是施舍，就是覺得“本該如此”。

而他呢？

穿越回來的執(zhí)念里，藏著多少“我錯過了八百次，所以必須得到”的貪婪！

十年社會學會的“技巧套路”，在蘇悅的坦蕩面前，碎得像塊劣質玻璃。

晚上躺在床上，伍味摸出手機。

蘇悅發(fā)了條朋友圈，是張含羞草的照片，配文：“它合起來的時候，好像在說‘別碰我呀’。”

他盯著照片看了很久，突然笑了。

給蘇悅回了條消息：“明天圖書館，幫我占個座？”

叫一聲：“安東，下次聚會我不去了，論文得趕趕。”

伍味覺得心里那團堵了像有十年的氣，終于順了。

不是放棄，是突然懂了——喜歡一個人，不該是帶著十年的**去討債，該像蘇悅那樣，干干凈凈地看著，就夠了。

風從窗戶縫里鉆進來，帶著操場青草的味。

伍味深吸一口氣，第一次覺得，這十年前的空氣里，有光落進來的味道。

幾天后，六人約著看電影。

熒幕上是部老掉牙的愛情片，蘇悅哭得眼睛通紅，睫毛上掛著淚珠，像沾了露水的草葉。

伍味看得索然，那些纏綿悱惻，在他眼里像搭得歪歪扭扭的積木，一推就倒，很虛很假。

散場時蘇悅還在抽鼻子：“我好像給婕妤添堵了，剛才她看我的眼神怪怪的。”

“是她小心眼。”

伍味遞過紙巾，“餓不餓？

我請你吃宵夜。”

夜市攤的燈牌晃得人眼花。

賣玫瑰的小女孩湊過來，拽著伍味的衣角：“哥哥，給姐姐買支花唄？

賣完了我可以回家。”

伍味皺眉揮手，本能的想說：“去別處，我不買！”

蘇悅己經(jīng)蹲下去：“剩下的都給我吧，你早點回家。”

她數(shù)出幾張零錢，接過兩支蔫巴巴的玫瑰，笑得比燈牌還亮。

伍味愣住。

他在職場見多了討價還價的精明，第一次見人花錢買“吃虧”，還這么開心。

鄰桌的乞丐正扒拉客人剩下的面條，伍味鬼使神差喊老板：“再來一碗，加蛋，給那人。”

蘇悅挑眉：“受我感召？”

“冉阿讓遇見神父了。”

伍味笑，“你當我的女菩薩。”

“我才不當菩薩。”

她咬著烤串，右臉頰的酒窩陷得更深，“我就是人間小煙火，亮不了多大地方，能暖著自己就行。”

離開時又撞見賣花女孩，懷里換了束新鮮玫瑰，看見蘇悅就揮手，眼里沒半點尷尬。

“你看，上當了吧。”

伍味逗她。

“兩支玫瑰換我一晚上開心，值啊。”

蘇悅把花舉到鼻尖聞，“回去插在礦泉水瓶里，宿舍姐妹肯定搶著看。”

伍味望著她的側臉，突然覺得這平凡的夜市攤，比電影里的愛情更動人。

夜市的煙火氣還沒散盡。

伍味捏著蘇悅分給他的那支玫瑰，花瓣邊緣有點發(fā)蔫，卻帶著股執(zhí)拗的香。

“冉阿讓同志，晚安。”

蘇悅踮腳揮手時，帆布包里的鑰匙串叮當作響。

伍味站在女生樓下，看她的身影消失在樓梯拐角，才轉身往宿舍走。

手里的玫瑰被夜風一吹，抖落兩滴露水，砸在他手背上，涼得像 2013年的月光。

這夜睡得并不安穩(wěn)。

夢里一會兒是蘇悅蹲在含羞草前的側臉，一會兒是劉婕妤在秦淮河畔泛紅的眼角，最后畫面突然碎了——變成摩托車騰空時，他看見的那片刺眼白光，還有劉婕妤穿藍外套的身影，像被按了暫停鍵，僵在路邊。

“伍味！

伍味！”

猛地睜眼，安東的臉在眼前放大，眼里全是驚惶：“你小子咋了？

渾身冒汗，喊你半天沒反應！”

伍味坐起身，頭部被紗布裹得嚴嚴實實，后背的 T恤己經(jīng)濕透。

在醫(yī)院里！

他摸了摸枕頭下，那支玫瑰不見了——哦，是在 2013年的宿舍里。

可指尖殘留的花瓣觸感，真實得不像夢。

“沒事，做了個噩夢。”

他**太陽穴，腦子里突然閃過一個念頭：那輛 125摩托車，摔下去的瞬間，儀表盤的光好像變了顏色，不是普通的橙黃，是種……冷得發(fā)藍的光。

“**剛才打電話，說你摔了！”

安東把手機遞過來，“***那破摩托，在郊外小路翻了，昏迷西天了！”

伍味接過手機的手頓住。

摔了？

摩托？

不是夢。

他真的回到了 2023。

醫(yī)院的消毒水味鉆進鼻腔時，伍味還有點恍惚。

媽媽趴在床邊哭紅了眼，安東在旁邊削蘋果，果皮斷了三次。

“醒了就好，醒了就好。”

媽媽攥著他的手，指節(jié)因為用力泛白，“都怪那輛老摩托，**走了留這東西，凈添亂！”

伍味望著天花板，突然想起那輛 125的儀表盤——縫隙里掉出的卡片是 2013年 11月 8日，可他分明記得，父親是 2015年才買的這輛車。

時間對不上。

“媽，”他啞著嗓子問，“那摩托……還在嗎？”

“拖去修了，零件都銹了，修車的師傅說怪得很，有些零件從沒見過。”

媽媽擦著眼淚，“你管那破車干啥，命撿回來就好。”

伍味沒再問。

心里那點模糊的疑慮，像顆種子，悄悄扎了根。

出院那天，陽光刺眼。

伍味站在醫(yī)院門口，看著安東去取車，突然很想回郊外那條小路看看。

摩托車騰空的瞬間，他看清了劉婕妤的臉——不是 2013年鮮活的模樣，是帶著十年光陰痕跡的、和殯儀館里重疊的輪廓。

這是夢？

穿越？

回到公司那天，走廊里的中央空調依舊吹著硬邦邦的風。

伍味路過茶水間，聽見里面?zhèn)鱽韷旱偷淖h論：“伍副經(jīng)理摔了？

我看是報應吧，上次小周的項目，他故意卡著不報……小聲點，聽說醒了跟變了個人似的，昨天還主動給小周帶了奶茶。”

伍味推開門，里面的聲音戛然而止。

周姑娘端著水杯站在飲水機前，看見他時，手猛地一抖，水濺在白襯衫上，洇出一小片濕痕。

小周是部門里最安靜的姑娘。

前年伍味剛升副經(jīng)理時，想和小周姑娘接觸一下，卻被流言堵了回去——“男上司關心女下屬，沒安好心”。

他那時候剛在官場摸爬滾打學會“避嫌”，干脆疏遠了她，甚至在她報的項目上故意挑刺，就為了證明“我對她沒想法”。

現(xiàn)在想來，那點所謂的“自保”，多可笑。

伍味走過去，從口袋里摸出包紙巾遞過去，動作有點笨拙——像 2013年在植物園，蘇悅給劉婕妤遞創(chuàng)可貼時的樣子。

“抱歉。”

他沒提流言，也沒說項目，“之前的事，是我狹隘了。”

周姑娘愣住，接過紙巾的手指蜷了蜷，沒說話，轉身快步走出了茶水間，耳根卻紅了。

伍味看著她的背影，想起蘇悅說的“小煙火”。

他或許成不了照亮別人的光，但至少別再做擋路的陰影。

下午開會，周姑娘匯報項目時，聲音有點發(fā)顫。

伍味認真聽完，在筆記本上寫了條建議，推到她面前：“這里加組數(shù)據(jù)對比，會更有說服力。”

字跡是他在 2013年圖書館練的，比以前少了些鋒利，多了點圓融。

周姑娘抬頭看他時，眼里的戒備淡了些，多了點疑惑。

散會后，伍味被總經(jīng)理叫去辦公室。

老總的茶杯里飄著枸杞，慢悠悠地說：“小伍啊，聽說你醒了之后，性情變了不少？”

“摔一跤想通了，”伍味笑了笑，“以前太較真，把自己繃太緊了。”

老總沒再多問，只是讓他負責下個月的團建。

“年輕人都想出去玩玩，你組織組織，活絡活絡氣氛。”

伍味走出辦公室，走廊里遇見周姑娘，她抱著文件夾，低頭說：“伍經(jīng)理，團建的話，我知道個不錯的郊外營地，有星空觀測臺。”

這是她第一次主動跟他說話，聲音很輕，卻像顆小石子，在他心里漾開圈漣漪。

晚上回家，伍味想翻出手機里存的照片——2013年蘇悅發(fā)的那張含羞草。

不是那年的手機。

突然起身，換了身衣服就往外走。

他想去看看那輛摩托車。

修車鋪子在老巷深處，老板正蹲在地上擦零件，看見伍味進來，指了指角落：“喏，你那車，邪門得很，發(fā)動機拆開，里面有塊板，上面的字認不得。”

伍味走過去，那輛 125的外殼己經(jīng)被拆開，露出里面的零件。

有塊暗銀色的金屬板，上面刻著細密的紋路，不像任何他見過的機械結構，倒像……某種代碼。

指尖剛碰到金屬板，突然一陣輕微的刺痛，像被靜電打了下。

板上的紋路竟隱隱亮起，和他昏迷前看見的藍光，一模一樣。

老板咋舌：“看吧，我說邪門吧！”

伍味收回手，心跳有點快。

他突然明白，這不是普通的摩托車。

它帶著他去了 2013年，現(xiàn)在，或許還在等他。

走出修車鋪，巷口的路燈亮了。

伍味摸出手機，給周姑娘發(fā)了條消息：“團建的營地，能發(fā)我地址嗎？”

屏幕亮起時，他瞥見自己的倒影——眼里有光，像 2013年那個在植物園蹲看含羞草的自己。

蘇悅說的“小煙火”，原來真的能燎原。