時光荏苒，歲月如梭，距離繼國二子誕生至今，己然匆匆過去七年。

然而，這對同父異母的兄弟，卻宛如生活在兩個截然不同的世界里。

嚴勝，作為長子，自幼便享盡榮華富貴。

他接受的是最頂尖的教育，家族傾盡全力為他提供最好的生活條件。

他居住在寬敞華麗的大房子里，周圍有一群侍女隨時待命，伺候他的起居飲食。

不僅如此，繼國隆世更是早早地將他定為家族的繼承人，對他寄予厚望。

相比之下，緣一的生活則顯得異常凄涼。

他從小就被囚禁在宅邸最偏遠的房間里，與外界隔絕。

母親只能在夜深人靜時，偷偷地前來照顧他。

他無法像其他孩子一樣接受正規的武士教育，甚至連與人交流都被嚴厲禁止。

除了母親和偶爾路過的侍女會給他送來簡單的飯菜外，他幾乎感受不到任何溫暖和關愛。

然而這天發生了不一樣的事情。

暮色漫過繼**宅的飛檐時，七歲的繼國嚴勝正攥著木劍從演武場退下。

汗濕的練功服黏在后背，木劍末端還沾著訓練場的草屑——作為家族繼承人，每日申時的劍術對練是雷打不動的功課。

可當他路過后院那堵爬滿薜荔的土墻時，一陣細碎的嗚咽像針尖般刺破了暮色的沉寂。

嚴勝皺了皺眉。

這處荒廢的角落向來是禁止靠近的，此刻卻有個身影蜷縮在青石板縫里。

他攥緊木劍悄悄走近，月光從墻縫漏下，照亮那孩子沾滿泥污的臉——瞳孔驟然收縮，那眉眼、那鼻梁，甚至連額角那顆淺淡的痣，都與銅鏡里的自己分毫不差，除了額頭那火一樣的印記。

“你是誰？”

嚴勝的聲音帶著習武后未消的少年氣，卻被對方瑟縮的動作堵了回去。

那孩子抱著膝蓋，單薄的粗布衣衫在晚風里抖得像片落葉，發間還纏著幾根干枯的狗尾巴草。

更讓嚴勝心驚的是，他眼角凝固的淚痕下，臉頰上有道未愈的紅痕，像是被粗糙的藤條抽過。

困惑像藤蔓般纏住嚴勝的心。

家族里從未有過這樣一個孩子，可那雙與自己如出一轍的眼睛里，盛滿了他從未見過的恐懼與孤獨。

他想起自己每日被嚴苛的訓練填滿的生活，想起父親冰冷的教導“繼承人不可有軟弱之心”，但眼前這景象卻讓他握著木劍的手指漸漸松開。

“你為什么哭？”

他放輕了語調，蹲下身時，練功服的布料摩擦出細微的聲響。

那孩子猛地抬頭，淚眼朦朧中，兩人的目光撞了個正著。

嚴勝這才看清，他懷里緊緊抱著半塊啃剩的飯團，指甲縫里全是泥土。

沒有回答。

只有更壓抑的抽噎。

嚴勝嘆了口氣，目光掃過墻角叢生的野竹。

那些竹子是他偷偷種下的，因為覺得比庭院里規矩的松柏更有生氣。

他抽出腰間短刀，刀刃在月光下閃過冷光，卻沒有指向任何人——刀鋒精準地劈在一根手腕粗的竹節上，“咔嚓”聲驚飛了檐下的麻雀。

他用短刀削去竹皮，粗糙的竹纖維在掌心留下細微的*意。

指尖被竹刺扎了一下，他沒吭聲，只是專注地在竹管上刻出三個歪歪扭扭的指孔。

當第一聲不成調的氣流從竹笛里溢出時，旁邊的孩子終于停止了哭泣，睜大眼睛望著他。

“喏。”

嚴勝把磨去毛刺的竹笛遞過去，竹青的涼意還殘留在指尖，“用這個。”

他頓了頓，想起平日里先生教的辭令，卻最終選了最笨拙的說法：“如果……如果寂寞的話，就吹這個。”

晚風掀起兩人的衣角，嚴勝看見那孩子遲疑著伸出手，指尖觸到竹笛時像受驚的小獸般顫了一下。

“我在演武場能聽到。”

他補充道，聲音比剛才低了些，“訓練的時候，我……會留意的。”

竹笛躺在孩子臟兮兮的掌心里，月光在指孔上流轉成銀色的環。

這是嚴勝第一次違背父親的禁令，第一次在嚴苛的訓練之外，為某個人停下腳步。

遠處傳來家仆喚他用晚飯的聲音，他站起身，拍了拍膝頭的塵土，臨走前又回頭看了一眼——那孩子正把竹笛湊到唇邊。

雖然還沒吹響，但那雙與他相似的眼睛里，似乎有什么東西，正像破土的竹芽般，悄悄冒了尖。

緣一攥著竹笛的指節泛白，首到嚴勝的腳步聲消失在月洞門后，才敢將干裂的嘴唇貼上竹管。

第一聲氣流泄出時像雛鳥破殼，細碎而顫抖，卻驚得廊下銅鈴叮當作響。

嚴勝躲在假山后偷看，只見那孩子突然笑起來——不是家仆們討好的假笑，而是眼角彎成月牙，連酒窩都盛著月光的真笑，露出兩顆剛換牙的豁牙。

次日暴雨傾盆，嚴勝在演武場躲雨時，聽見緣一蹲在積水邊喃喃自語：“風從西南方來，帶著池塘底的泥腥味，要下三個時辰呢。”

他順著孩子指的方向望去，只見雨幕里的竹梢正朝西北傾斜，雨滴砸在青石板上濺起的水花果然帶著淤泥氣息。

更讓他心驚的是，緣一撿起一只被雨水打濕的蟬蛻，指尖拂過透明羽翼時忽然紅了眼眶：“它在土里等了七年，怎么才飛三天就睡了？”

那滴落在蟬蛻上的淚珠，比訓練場的汗水更燙人。

嚴勝開始偷偷教緣一寫字。

他用樹枝在泥地上劃“人”字，緣一卻盯著螞蟻搬家的軌跡說：“這個筆畫像工蟻拖食物。”

教到“刀”字時，樹枝在泥地劃出鋒利的斜鉤。

緣一突然伸手攥住他的手腕，指尖冰涼卻異常有力：“哥哥握劍時，手腕總會先往左偏一分。”

嚴勝驚得想抽手，卻被那孩子按住肘彎：“你看，這樣劈下去時，肘內側會露出拳頭大的空隙，上次師傅用木劍點你這里，你退了三步呢。”

泥土上的“刀”字尾鉤還在滲水，嚴勝卻如遭雷擊——那是他練了百遍都沒糾正的習慣性破綻，竟被這個從未摸過兵器的孩子，透過一根樹枝的比劃，看得清清楚楚。

暮色漫過院墻時，緣一忽然撿起竹笛，對著漸漸沉下去的夕陽吹響。

這次的音調不再生澀，竟吹出了雨前風過竹林的韻律。

嚴勝望著他被余暉鍍成金邊的側臉，忽然發現那孩子看螞蟻、看蟬蛻、看自己握劍手勢的眼神，都一樣專注得像在閱讀一本無字的書！

而那本書里寫的，似乎是他作為繼承人，在嚴苛訓練中早己遺忘的，關于生命與天賦的本真之理。