圣瑪麗精神病院特殊監護室的防彈玻璃外，暴雨在鋼化表面炸開成無數透明水母。

江漓被束縛帶固定在鋼琴椅上的手腕己經磨出深紫色淤痕，電子監護儀顯示她的脈搏恒定在107次/分鐘——這個精確的數字從三年前入住起就從未波動，就像被某種神秘力量鎖死。

"江小姐，今天的MECT治療需要調整參數。

"吳明醫生白大褂下露出定制西裝的袖扣，那是沈家私人醫院的限定款式。

當他俯身調節電休克治療儀時，江漓嗅到他領口殘留的雪松香水——和封司庭上周突然更換的**水一模一樣。

治療托盤里，牙墊上的咬痕顯示前一位使用者左側臼齒有特殊磨損，這種齒痕她只在沈家老管家嘴里見過。

"先采血。

"護士長瑪莎的橡膠鞋底在地板上刮擦出神經質的聲響。

針頭刺入肘靜脈時，江漓注意到采血管標簽上的批號E-107。

這個編號像刀尖劃過她的視網膜——沈桁廷死前服用的最后一批抗癌藥，標簽右下角也印著這組猩紅數字。

《雨中的回憶》琴譜第十七小節處，有個用藍黑墨水勾勒的殘缺蝴蝶。

江漓染血的指尖懸在琴鍵上方三厘米，這個姿勢精確復刻了沈桁廷教她彈這首曲子時的起手式。

譜架邊緣刻著七道劃痕，代表她入住以來經歷的電休克治療次數。

實習護士莉莉走進房間。

江漓突然開始彈奏鋼琴，但改編后的旋律比原版快了整整一倍。

當左手小指上的約束帶崩斷時，滲出的血珠順著尼龍纖維滴落在降E鍵上，在象牙白表面綻開成微型珊瑚。

"快叫封先生！

"樂曲進行到第十七小節第三拍，江漓的前額重重砸向中央C鍵。

骨肉與象牙碰撞的悶響中，防爆玻璃映出她睫毛上懸掛的血滴，以及封司庭那張因驚恐而扭曲的臉——他今天系的領帶夾，正是沈家祖傳的雙鶴紋古董，左邊鶴翅的藍寶石缺了一角。

江漓的舌尖抵著那顆藏在智齒后的玻璃珠。

三年前入院當晚，有人將它塞進她的牙膏管。

此刻珠子在口腔里散發出咸澀的海腥味，讓她想起二十年前沈桁廷跪在海邊礁石上，將這顆"封存著最干凈雨水"的珠子遞給她時，右手小指不自然的抽搐。

"漓漓！

"封司庭撲過來緊緊抱住了江漓。

“你終于來了……”江漓的聲音微弱的像是輕嘆。

染血的手指撫上封司庭的面容。

“沈桁廷，我想回家。”

"西點十七分..."鮮血在白色約束衣上綻開時，江漓凝視著電子鐘，"...懷表停擺那天，你遲到了七分三十秒。

"（閃回：沈桁廷在火場中掏出懷表的特寫）濃煙里，沈桁廷染血的右手掏出懷表。

玻璃表蓋反射出江父正在操縱燃氣閥的身影，表盤指針永遠停在04:17:00。

他最后吐出的血沫濺在江漓臉上，和此刻江漓手上的血，暈染在封司庭臉上一樣。

"血檢顯示氟哌啶醇濃度4.7mg/L！

"化驗師的尖叫在走廊回蕩，"這濃度足夠讓一頭**象產生幻覺！

"吳醫生翻查用藥記錄時，發現江漓過去三個月的鎮靜劑用量被篡改過三次。

藥柜最里側有支標著"生理鹽水"的安瓿瓶，撕開標簽后露出"E-107"的原始批號。

窗外暴雨突然加劇，雨滴在玻璃上勾勒出類似心電圖的波形——正是沈桁廷臨終前監護儀顯示的室顫圖形。

安保室第107號監控畫面顯示，江漓發作前37分鐘，有人調整過鋼琴位置。

放大后的圖像里，那個穿護工服的身影右手小指缺失第一節——和沈家老管家二十年前在車禍中失去的指節完全吻合。

錄像時間戳定格在04:17:00，與沈桁廷懷表停擺的時刻精確重合。

畫面角落，一盆六月雪盆栽正在凋零。

（病房外）"江小姐又開始和雨說話。

"值班護士說道。

微蹙的眉頭顯示出幾分無奈。

“她每次好像都總說到一個人，沈……什么什么……廷的。”

“沈桁廷……”封司庭望著病房內傷痕累累、雙目無神望著玻璃的漓漓，心如刀絞。

布滿***的眼眶，恐怖中卻依然帶著幾分柔情。

沉默的低下頭。

苦笑道：“她的眼中從未會有我。

隔離病房內，江漓用染血的指甲在防彈玻璃上刻出雙鶴紋。

她的聲音比雨聲還輕："桁廷，玻璃珠里的血樣報告...我看到了……雨都停了，你為什么還沒來接我？

"閃電照亮她手腕上排列成鶴形的**疤痕——這些VII型神經***的注射痕跡，與沈桁廷童年病歷記載的用藥位置分毫不差。

雨幕中，那顆璀璨耀眼的玻璃珠正在某處折射月光。

珠子里封存的從來不是雨水，而是沈桁廷十八歲生日那天，咯在海浪里的第一口血。

“江小姐，該換藥了。”

一陣輕柔的聲音響起。

實習護士推著車走進來。

車輪碾過地面時發出有規律的咔噠聲。

為這白茫茫的病房增添了一份生機。

“我想見他。”

身著白色病號服的女孩宛如一朵凋零的百合，靜靜地坐在鋼琴椅上，那雙原本靈動的眼眸此刻卻如死灰一般，無神地望向護士。

“誰……誰？

小姐，您恢復了？”

實習護士滿臉驚恐，仿佛見到了什么可怕的怪物，身體不由自主地顫抖著，她瞪大眼睛，難以置信地望向江漓，這可是她進院三年來說過最正常的一句話。

“司庭……”江漓不再看向她，抬起頭，目光仿佛穿越了時空，落在了遙遠的地方。

目光定格在窗外。

“好”護士連滾帶爬的出門，向身后有什么怪物一樣。

沒過多久，封司庭懷著忐忑不安的心情，輕輕地推開了那扇門。

“漓漓！

你要見我？

是有什么不舒服嗎？”

封司庭的眼神中閃爍著激動的光芒，仿佛夜空中璀璨的星辰，他的目光如熾熱的火焰一般，緊緊地望向自己心愛的女孩。

“司庭，謝謝你，但對不起了。”

江漓緩緩地走近，她那蒼白如紙的手，宛如脆弱的花瓣，輕輕地撫上他的臉龐。

她踮起腳尖，如同一只翩翩起舞的蝴蝶，在封司庭的臉上落下一吻，那吻如微風輕拂，似細雨飄落。

封司庭還沒反應過來。

只見她突然用額頭砸向琴鍵。

鮮血順著黑白琴鍵蜿蜒流淌下來。

她在手中玻璃珠的反射下看到了封司庭驚惶的臉。