第二章 雨**行日子像巷口的梧桐葉，一片片落下來，堆疊成秋的模樣。

竇承宇成了“硯舟書屋”的?？停袝r買本書，有時只是站在旁邊看王硯舟幫爺爺整理舊書。

王爺爺記性不太好，常指著某本書問“小硯，這是哪年收的？”

王硯舟總能準確說出“**二十三年的鉛印本，上次在舊貨市場淘的”，語氣里帶著不易察覺的驕傲。

王硯舟話不多，但說起書里的事，眼睛會發亮。

他能講清楚《論語》里某個注疏的來龍去脈，說“鄭玄的注太繞，不如何晏的首白”；也能聊起納蘭性德詞里藏著的心事，“他寫‘人生若只如初見’，其實是把后半生的遺憾都揉進去了”。

竇承宇聽著，覺得那個總被父親否定的愛好，在他這里閃閃發光，像被擦拭干凈的星子。

而竇承宇擅長的是理科，公式和定理在他眼里像清晰的脈絡。

有次王硯舟對著物理題皺眉，題目是“小球在斜面上的受力分析”，他畫了三遍圖都沒弄明白。

竇承宇拿起筆，三兩下就畫出受力分解圖“你看，把重力拆成垂首斜面和沿斜面向下的兩個力，就像把一團亂麻理成兩根線”。

王硯舟聽得很認真，末了說：“原來這些數字和線條，也有自己的邏輯。

跟我拆古籍的紙頁差不多，都是找規律。”

“就像你看的古籍，”竇承宇笑“不同的密碼而己?！?br>
王硯舟愣了愣，也笑了，眼角彎起一個淺淺的弧度。

那是竇承宇第一次見他笑，像冰封的河面裂開一道縫，露出底下流動的水。

他們的交集漸漸走出書屋。

有時一起在放學路上并肩走，竇承宇講班里的趣事——“數學課代表把‘概率’念成‘概綠’，全班笑了一節課”，王硯舟安靜地聽，偶爾插一句“他可能是想到春天了”，總能說到點子上。

竇承宇發現，王硯舟看似內向，其實心里透亮，只是不喜歡喧囂，像老巷深處的井，沉默卻澄澈。

一場秋雨來得猝不及防。

放學時雨勢正大，豆大的雨點砸在地上，濺起半尺高的水花。

竇承宇撐著傘走到巷口，看見王硯舟站在書屋屋檐下，望著雨幕發愁。

他背著洗得發白的書包，懷里緊緊抱著一本用塑料袋裹好的書，大概是怕淋濕。

“一起走？”

竇承宇把傘往他那邊傾斜了大半，傘沿立刻淌下一串水珠。

王硯舟猶豫了一下，點了點頭：“會不會太擠？”

“擠擠暖和?！?br>
竇承宇說著，往旁邊挪了挪。

傘下的空間很小，兩人的肩膀偶爾會碰到一起，王硯舟的校服上帶著淡淡的皂角香，混著雨氣鉆進竇承宇的鼻子里。

雨聲噼里啪啦地打在傘面上，隔絕了外界的嘈雜，世界好像只剩下這一方小小的天地。

“**爸……還在反對你嗎？”

竇承宇輕聲問，目光落在腳邊的水洼里，雨點落進去，一圈圈蕩開。

王硯舟低頭看著懷里的書，聲音悶悶的：“他覺得我在浪費時間。

其實他以前不是這樣的，我小時候，他總陪我在這里看書，教我認‘之乎者也’，說‘我兒子以后要當大學問家’?！?br>
他頓了頓，聲音輕得像嘆息“可能是后來生意失敗了，他就覺得只有賺錢才是正經事。”

竇承宇沒說話。

他想起自己的父親，永遠在說“你要更努力，才能承起家里的期望”，“承宇”這兩個字，像個沉甸甸的擔子。

上次月考他退步了兩名，父親把他的競賽獎狀翻出來，“你看你以前多厲害，現在怎么越來越不用心？”

他當時沒敢說，其實是因為轉學后總失眠，上課跟不上進度。

原來不管性格多不同，他們都背著各自的重量，像蝸牛背著殼。

走到分岔口，雨小了些，變成細密的雨絲。

王硯舟停下腳步：“到這里就好，謝謝你。

再往前，你的傘就遮不住自己了?！?br>
他的肩膀己經濕了一片，頭發也沾了水珠。

“沒事?！?br>
竇承宇看著他“其實，你喜歡的東西，一點都不浪費時間。

就像我爺爺總說，人活一輩子，總得有點不圖什么的堅持?！?br>
王硯舟抬頭，雨絲落在他的睫毛上，像蒙了層水汽。

他忽然從書包里拿出一個小本子，翻開，里面是他抄的詩，字跡清雋，旁邊還畫著小小的批注，比如在“疏影橫斜水清淺”旁邊畫了一枝梅花。

最后一頁，是今天剛寫的一行字：“雨中有傘，傘下有光。”

他沒解釋，只是把本子合上，說了句“再見”，便轉身跑進了雨里。

他的背影在雨絲中顯得有些單薄，卻走得很穩。

竇承宇站在原地，握著那把還帶著兩人溫度的傘，忽然覺得，“承宇”這兩個字的重量里，似乎多了點什么。

或許是陪伴，或許是理解，像王硯舟筆下的光，悄悄照亮了前路。

他低頭看了看手里的《蘇軾詞選》，忽然想在空白處寫點什么，最終只畫了一個小小的傘。