第二章 稀粥與閑言后半夜雨停了，天剛蒙蒙亮時，沈硯在一陣腰酸背痛中睜開眼。

身下的稻草硌得人骨頭疼，茅草屋頂漏下的寒氣順著脖頸往里鉆，他翻了個身，忍不住低罵一聲：“***，這覺睡得比跑通宵外賣還累。”

破屋西處漏風，角落里堆著的干柴散發著潮味，昨天被雨水泡透的粗布長衫搭在墻根，還沒干透，硬邦邦的像塊木板。

沈硯**發僵的肩膀坐起來，后背那處被馬車撞過的地方，一動就隱隱作痛，像是有根針在肉里扎著。

“醒了？”

門被推開條縫，王伯佝僂著身子走進來，手里端著個粗瓷碗，碗沿豁了個小口。

老漢把碗往那張用石頭墊著的破桌上一放，粗聲說：“趁熱喝了，墊墊肚子。”

沈硯湊過去一看，碗里是清得能照見人影的米湯，幾粒糙米在水里打著轉，聞著沒什么味道，倒有股淡淡的土腥味。

他皺了皺眉，拿起碗抿了一口——“噗！”

剛進嘴的米湯被他一口噴了出來，濺在地上濺起細小的水花。

那味道說不出的怪，帶著點陳米的霉味，還有種說不清的澀，比他在現代喝的隔夜白粥難喝十倍。

“這**什么玩意兒？”

沈硯抹了把嘴，一臉嫌惡，“喂豬呢？”

王伯的臉沉了沉，撿起地上的粗布擦了擦桌角，沒好氣地說：“嫌難喝？

這是米湯。

前陣子鎮上糧倉發的陳米，能煮出這碗水就算不錯了。”

他頓了頓，往門外瞥了眼，聲音壓低了些，“你當現在是什么好年景？

北邊打了三年仗，逃難的人往南涌，糧價漲得比野草還快，多少人家連這稀湯都喝不上。”

沈硯愣了愣，看著碗里飄著的幾粒米，沒再說話。

他想起現代超市里琳瑯滿目的大米，想起外賣里吃不完的米飯隨手倒掉，喉間突然有點發堵。

他端起碗，捏著鼻子又喝了一口。

霉味依舊沖鼻，但這次他沒吐，硬生生咽了下去。

粗糙的米粒刮著喉嚨，像吞了把沙子。

“這就對了，”王伯見他喝了，臉色緩和些，“餓肚子的滋味，比難喝難受多了。”

沈硯沒應聲，幾口把碗底那點米渣扒拉進嘴里，放下碗時，舌尖還留著那股澀味。

他站起身，拍了拍身上的草屑：“我出去走走。”

王伯“嗯”了一聲，收拾著空碗：“別走太遠，你身子還虛著，別再惹事。”

沈硯沒回頭，拉開吱呀作響的木門走了出去。

清晨的沈家村靜悄悄的，土路上的泥濘被踩得坑坑洼洼，幾只雞在路邊刨著土，見了人也不躲。

空氣里飄著柴火煙味，混著遠處田埂傳來的糞肥味，是種鮮活又陌生的氣息。

他沿著土路慢慢走，身上那件半干的長衫被風一吹，涼颼颼地貼在背上。

剛走出沒幾步，就聽見不遠處的院墻后傳來細碎的說話聲，像是在議論什么。

“……就是他，沈家那小子，昨天王老頭把他從路邊拖回來的，聽說被馬車刮了，我還以為早沒氣了呢。”

一個婦人的聲音，尖細細的。

“命賤唄，”另一個聲音接話，“爹娘死得早，留他一個讀死書，考不上功名不說，地里的活計啥也不會，混得還不如村里的傻子。”

“可不是嘛，前陣子還看見他去鎮上給人抄書，抄半天才換倆窩頭，嘖嘖，這讀書有啥用？”

“我看啊，八成是上輩子造了孽，這輩子才這么折騰……”話里的刻薄像針一樣扎過來，沈硯的腳步頓住了。

他站在原地，攥緊了拳頭，指節泛白。

在現代，他聽夠了親戚的冷嘲熱諷，聽夠了催債的污言穢語，本以為換了個地方，至少能落個清靜，沒想到還是這樣。

他深吸一口氣，沒回頭，也沒沖過去理論——他現在連自己是誰都沒完全弄明白，逞口舌之快有什么用？

沈硯繼續往前走，故意把腳步踩得很重。

院墻后的議論聲戛然而止，他能感覺到墻那頭有人探出頭看他，目光像黏在身上的蟲子，又*又惡心。

走了約莫一袋煙的功夫，前面出現了個岔路口，一條往村外，一條通向村里的曬谷場。

曬谷場邊圍著幾個老頭，坐在石頭上抽著旱煙，見了沈硯，原本熱鬧的聊天聲突然停了，幾雙眼睛齊刷刷地落在他身上。

其中一個留著山羊胡的老頭，以前大概是村里有點臉面的人物，此刻斜著眼看他，慢悠悠地說：“沈家小子，命挺大啊。”

沈硯沒接話，低著頭想繞過去。

“站住，”老頭把煙桿往地上磕了磕，煙灰簌簌往下掉，“聽說你被李大戶家的馬車撞了？

沒要他家賠點錢？”

沈硯這才知道，撞了“原主”的是個叫李大戶的人。

他抬起頭，看著老頭：“我不知道。”

“不知道？”

老頭像是聽到了什么笑話，咧開嘴笑了，露出黑黃的牙，“你爹娘要是還在，高低得去**鬧一場，怎么著也得訛……哦不，討點醫藥費。

你倒好，被人撞了還像個悶葫蘆，真是白讀了那些書！”

周圍的幾個老頭跟著哄笑起來，笑聲里的鄙夷毫不掩飾。

沈硯攥著拳，指甲幾乎嵌進肉里。

他想起王伯說的，這“原主”是個窮書生，爹娘早死，在村里無依無靠。

看來這“原主”不僅混得差，性子大概也懦弱，不然怎么會被人這么欺負？

他沒再說話，咬著牙從曬谷場邊繞了過去。

身后的哄笑聲還在繼續，夾雜著幾句更難聽的話，他充耳不聞，只是腳步更快了些。

越往村外走，房屋越稀疏，路邊開始出現成片的農田。

幾個農婦戴著草帽在地里*草，看見沈硯，停下手里的活計，低聲議論著什么，眼神里帶著好奇和疏遠。

沈硯忽然覺得有點累。

不是身體上的累，是心里的——就像在現代時，明明己經拼盡全力跑單，卻還是被差評，被投訴，被平臺扣錢，那種無力感，一模一樣。

他在田埂上坐下，看著遠處的青山。

啟元二十三年，青溪鎮，沈家村……這些陌生的名字在他腦子里打轉。

北方戰亂，糧價飛漲，人情刻薄……這就是他要面對的***。

沒有手機，沒有外賣，沒有催債電話，但也沒有安穩日子。

一陣風吹過，田里的稻苗沙沙作響。

沈硯抬手摸了摸自己的臉，又摸了摸后背的傷疤。

疼是真的，餓也是真的，那些刻薄的閑言碎語，也是真的。

這不是夢。

他得活下去。

哪怕是喝最難喝的米湯，聽最刻薄的閑言，也得先活下去。

沈硯站起身，拍了拍**上的土，往回走。

路過曬谷場時，那幾個老頭還在抽煙聊天，見了他，只是瞥了一眼，沒再搭話。

院墻后的議論聲也沒了，大概是覺得沒意思，散了。

快到王伯家時，他看見一只瘦骨嶙峋的狗，正趴在路邊**一塊臟石頭。

沈硯停下腳步，看著那只狗，突然想起自己——在這個世界，他和這只狗一樣，都得為了一口吃的，厚著臉皮活下去。

他嘆了口氣，加快腳步往回走。

至少，王伯家還有一碗難喝的米湯等著他，不是嗎？